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Libre !.. Libre des autres et de soi !.. Le réseau de passions, 
qui le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre. 
Comment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé à la 
poussée de son être. C’était une de ces crises de croissance, où 
les natures robustes déchirent violemment l’enveloppe morte 
d’hier, l’âme ancienne où elles étouffent. 


Christophe respiraïit à pleins poumons, sans bien comprendre 
ce qui était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait 
sous la grande porte de la ville, quand il rentra, venant 
d'accompagner Gottfried. Les gens baissaient la tête contre 
l'ouragan. Les filles allant à l’ouvrage luttaient avec dépit 
contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles s’arrêtaient 
pour souffler, le nez et les joues rouges, l’air rageur ; elles 
avaient envie de pleurer. Christophe riait de joie. Il ne pensait 
pas à la tourmente. Il pensait à l’autre tourmente, dont il venait 
de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la ville enveloppée de 
neige, les gens qui passaient en luttant ; il regardait autour de 
lui, en lui : rien ne le liait plus à rien. Il était seul. Seul ! Quel 
bonheur d’être seul, d’être à soi ! Quel bonheur d’avoir échappé 
à ses chaînes, à la torture de ses souvenirs, à l’hallucination des 
figures aimées et détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans 
être la proie de la vie, d’être devenu son maître !… 


Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua 
gaiement, comme un chien. En passant près de sa mère, qui 
balayait le corridor, il l’enleva de terre, avec des cris inarticulés 
et affectueux, comme on en dit aux petits enfants. La vieille 
Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé de neige 
qui fondait ; et elle l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon 


rire enfantin. 


Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine 
se voir dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son 
cœur jubilait. Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à 
remuer, lui semblait un royaume. Il ferma la porte à clef, et rit 
de contentement. Enfin, il allait se retrouver ! Depuis combien 
de temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se plonger dans sa 
pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se fondait 
au loin dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se 
tenait au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le 
corps caressé par la brise d’un matin d'été. Il se jeta à la nage ; 
il ne savait où il allait, et peu lui importait : c'était la joie de 
nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant les mille bruits de 
son âme ; elle fourmillait d'êtres. Il n’y distinguait rien, la tête 
lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur éblouissant. Il jouit 
de sentir ces forces inconnues ; et, remettant paresseusement à 
plus tard de faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans 
l’orgueilleuse ivresse de cette floraison intérieure qui, 
comprimée depuis des mois, éclatait comme un printemps 
soudain. 


Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, 
ainsi qu'après une journée au grand air; une telle joie 
rayonnait en lui que Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne 
répondit pas ; il la prit par la taille et la força à faire un tour de 
danse autour de la table, où la soupière fumait. Louisa, 
essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa des mains : 


— Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau 
amoureux |! 


Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air : 


— Amoureux !.. s’écria-t-il. Ah! bon Dieu !... Non, non! 
c’est assez ! Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute la 
vie fini !.. Ouf! 


Il but un grand verre d’eau. 


Louisa le regardait rassurée, hochaiït la tête, souriait : 


— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au 
soir. 


— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur. 


— Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu'est-ce que tu as qui te rend si 
content ? 


— Je suis content. Voilà ! 


Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui 
conter tout ce qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un 
affectueux scepticisme, et lui faisait remarquer doucement que 
la soupe refroidissait. Il savait qu’elle n’entendait pas ce qu’il 
disait : mais il n’en avait cure: c'était pour lui-même qu’il 
parlait. 


Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant 
guère. Bien qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas 
grande importance à ses projets artistiques ; elle pensait : «Il 
est heureux : c’est l’essentiel. » —- Tout en se grisant de ses 
discours, il regardait la chère figure de sa mère, avec son fichu 
noir sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs, ses 
yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme 
indulgent. Il lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en 
plaisantant : 


— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle 
protesta faiblement : 


— Mais non, mais non ! 
Il l’embrassa : 


— Mais si, mais si! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison. 
Aime-moi seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, — 
ni toi, ni personne. Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien, 
maintenant : j’ai tout en moi... 


— Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à 
présent !.…. Enfin, puisqu'il lui en faut une, j’aime encore mieux 
celle-là. 


A 
sù 


Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa 
pensée !.. Couché au fond d’une barque, le corps baigné de 
soleil, le visage baisé par le petit air frais qui court à la surface 
de l’eau, il s’endort, suspendu sur le ciel. Sous son corps étendu, 
sous la barque balancée, il sent l’onde profonde ; sa main 
nonchalamment y plonge. Il se soulève ; et, le menton appuyé 
sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il regarde 
passer l’eau. Il voit des miroitements d’être étranges, qui filent 
comme des éclairs... D’autres, d’autres encore... Jamais ils ne 
sont les mêmes. Il rit au spectacle fantastique qui se déroule en 
lui ; il rit à sa pensée ; il n’a pas le besoin de la fixer. Choisir, 
pourquoi choisir dans ces milliers de rêves ? Il a bien le 
temps !… Plus tard !... Quand il voudra, il n’aura qu’à jeter ses 
filets, pour retirer les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il les 
laisse passer. Plus tard !.… 


La barque flotte au gré du vent tiède et du courant 
insensible. Il fait doux, soleil, et silence. 


2 
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Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur 
l’eau qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu'ils aient 
disparu. Après quelques minutes de torpeur, il les ramène sans 
hâte ; à mesure qu’il les tire, ils deviennent plus lourds ; au 
moment de les sortir, il s’arrête pour prendre haleine. Il sait 
qu'il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il prolonge le 
plaisir de l’attente. 


Enfin, il se décide: les poissons aux cuirasses irisées 
apparaissent hors de l’eau ; ils se tordent comme un nid de 
serpents. Il les regarde curieusement, il les remue du doigt ; il 
veut prendre les plus beaux, un instant, dans sa main ; maïs à 
peine les a-t-il sortis de l’eau que leurs nuances pâlissent, ils se 
fondent entre ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et recommence 
à pêcher. Il est plus avide de voir, l’un après l’autre, tous les 
rêves qui s’agitent en lui, que d’en garder aucun: ils lui 


semblent plus beaux, quand ils flottent librement dans le lac 
transparent. 


Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns 
que les autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, sans 
qu'il en tirât parti, il crevait de richesses à dépenser. Maïs tout 
était pêle-mêle : sa pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac 
de juif, où étaient empilés dans la même chambre des objets 
rares, des étoffes précieuses, des ferrailles, des guenilles. Il ne 
savait pas distinguer ce qui avait le plus de prix : tout l’amusait 
également. C’étaient des frôlements d’accords, des couleurs qui 
sonnaient comme des cloches, des harmonies qui 
bourdonnaient comme des abeilles, des mélodies souriantes, 
comme des lèvres amoureuses. C’étaient des visions de 
paysages, des figures, des passions, des âmes, des caractères, 
des idées littéraires, des idées métaphysiques. C’étaient de 
grands projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des 
décalogies, ayant la prétention de tout peindre en musique et 
embrassant des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des 
sensations obscures et fulgurantes, évoquées subitement par un 
rien, un son de voix, une personne qui passait dans la rue, le 
clapotement de la pluie, un rythme intérieur. - Beaucoup de ces 
projets n’avaient d’autre existence que le titre ; la plupart se 
réduisaient à un ou deux traits, pas plus : c'était assez. Comme 
les très jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il rêvait de créer. 


EVA 
sn 


Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces 
fumées. Il se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir ses 
rêves. — Par lequel commencer ? Ils lui paraissaient tous aussi 
importants l’un que l’autre. Il les tournait et les retournait ; il 
les rejetait, il les reprenait.. Non, il ne les reprenait plus : ce 
n'étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper deux 
fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses 
mains, sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se 
hâter ; et il ne le pouvait point : il était confondu par sa lenteur 
au travail. Il eût voulu tout faire en un jour, et il avait une 


difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage. Le pire était 
qu’il s’en dégoûtait, quand il était encore au commencement. 
Ses rêves passaient, et il passait lui-même ; tandis qu’il faisait 
une chose, il regrettait de n’en pas faire une autre. Il semblait 
qu’il lui suffit d’avoir fait choix d’un de ses beaux sujets, pour 
que le beau sujet ne l’intéressât plus. Ainsi, toutes ses richesses 
lui étaient inutiles. Ses pensées n'étaient vivantes qu’à la 
condition qu’il n’y touchât point : tout ce qu’il réussissait à 
atteindre était déjà mort. Le supplice de Tantale : à portée de sa 
main, des fruits qui devenaient pierre, aussitôt qu’il les prenait ; 
près de ses lèvres, une eau fraîche, qui fuyait quand il se 
baissait vers elle. 


Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il 
avait conquises, à ses œuvres anciennes... La dégoûtante 
boisson ! À la première gorgée, il la recracha on jurant. Quoi ! 
cette eau tiède, cette musique insipide, c'était là sa musique ? — 
Il relut la suite de ses compositions. Cette lecture l’atterra : il 
n’y comprenait plus rien, il ne comprenait même plus comment 
il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui arriva, après 
une page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir 
s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la 
figure dans son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres 
fois, le ridicule de ses œuvres lui semblait si bouffon qu’il 
oubliait qu’elles étaient de lui. 


— Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire. 


Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il avait 
prétendu exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou joies 
d'amour. Il bondissait sur sa chaise, à coups de poing, et se 
frappait la tête, en hurlant de colère; il s’apostrophait 
grossièrement, il se traitait de cochon, de triple gueux, de 
foutue bête et de paillasse. Il en avait pour quelque temps à 
égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter devant sa 
glace, tout rouge d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il 
disait : 


— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je t’apprendrai 


à mentir, chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau ! 


Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la maïintenaïit 
sous l’eau, jusqu'à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là, 
écarlate, les yeux hors de la tête, et soufflant comme un 
phoque, il allait précipitamment à sa table, sans prendre la 
peine d’éponger l’eau qui ruisselait autour de lui ; il saisissait 
les compositions maudites, et il les déchirait avec rage, en 
grognant : 


— Tiens, canaille !... Tiens, tiens, tiens !… 
Alors, il était soulagé. 


Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c'était leur 
mensonge. Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, 
une rhétorique d’écolier : il parlait de l’amour, comme un 
aveugle des couleurs ; il en parlait par ouï-dire, en répétant les 
niaiseries courantes. Et non seulement l’amour, mais toutes les 
passions lui avaient servi de thèmes à des déclamations. -— 
Pourtant, il s'était toujours efforcé d’être sincère. Mais il ne 
suffit pas de vouloir être sincère : il faut pouvoir l'être ; et 
comment le serait-on, quand on ne connaît encore rien de la 
vie ? Ce qui venait de lui dévoiler la fausseté de ces œuvres, ce 
qui avait creusé brusquement un fossé entre lui et son passé, 
c'était l’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des 
fantômes ; il possédait maintenant une mesure réelle, à laquelle 
il pouvait rapporter ses pensées, pour en juger le degré de 
vérité ou de mensonge. 


Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, 
produites sans passion, fit qu'avec son exagération coutumière 
il décida de ne plus rien écrire, qu’il ne fût contraint d'écrire 
par une nécessité passionnée ; et, laissant là sa poursuite aux 
idées il jura de renoncer pour toujours à la musique, si la 
création ne s’imposait, à coups de tonnerre. 


EVA 
sù 


Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait. Le 
tonnerre tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets 


l’attirent. Certains lieux — certaines âmes — sont des nids 
d’orages : ils les créent ou les aspirent de tous les points de 
l'horizon ; et, de même que certains mois de l’année, certains 
âges de la vie sont si saturés d'électricité que les coups de 
foudre s’y produisent — sinon à volonté —- du moins à l’heure 
attendue. 


L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, 
l’orage se prépare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas 
un souffle. L’air immobile fermente, semble bouillir. La terre se 
tait, écrasée de torpeur. Le cerveau bourdonne de fièvre : toute 
la nature attend l’explosion de la force qui s’amasse, le choc du 
marteau qui se lève pesamment, pour retomber d’un coup sur 
l’enclume des nuées. De grandes ombres sombres et chaudes 
passent : un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des 
feuilles... Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la 
foudre. 


Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le 
malaise qui vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu 
qui brûle l’univers. L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, 
comme le raisin dans la cuve. Des milliers de germes de vie et 
de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-il ?.. La femme enceinte, 
elle se tait, le regard perdu en elle ; anxieuse, elle écoute le 
tressaillement de ses entrailles, et elle pense : « Que nafîftra-t-il 
de moi ? ».… 


Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans avoir 
éclaté ; et l’on se réveille, la tête lourde, décu, énervé, écœuré, 
Mais c’est partie remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui, ce 
sera demain ; plus il aura tardé, plus il sera violent. 


Le voici !.. Les nuages ont surgi de toutes les retraites de 
l’être. Masses épaisses d’un bleu noir, que déchirent les 
saccades frénétiques des éclairs, ils s’avancent d’un vol 
vertigineux et lourd, cernant l’horizon de l’âme, et brusquement 
rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la 
lumière. Heure de folie !.. Les Éléments exaspérés, déchaînés 
de la cage où les tiennent enfermés les Lois qui assurent 


l’équilibre de l’esprit et l’existence des choses, règnent, informes 
et colossaux, dans la nuit de la conscience. On sent qu’on 
agonise. On n’aspire plus à vivre On n’aspire plus qu’à la fin, à 
la mort qui délivre. 


Et soudain, c’est l’éclair ! 


Christophe hurlait de joie. 

* 

Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, 
joie divine de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres 
que ceux qui créent. Tous les autres sont des ombres, qui 
flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies de la vie 
sont des joies de créer : amour, génie, action, — flambées de 
force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent 
trouver place autour du grand foyer : - ambitieux, égoïstes et 
débauchés stériles, — tâchent de se réchauffer à ses reflets 
décolorés. 


Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, 
c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de 
la vie, c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort. 


Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, 
contemplant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont 
nulle flamme de vie ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne 
se sent point féconde, lourde de vie et d’amour comme un arbre 
en fleurs, au printemps ! Le monde peut la combler d’honneurs 
et de bonheurs ; il couronne un cadavre. 


2 
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Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une 
décharge électrique lui parcourait le corps; il tremblait de 
saisissement. C'était comme si, en pleine mer, en pleine nuit la 
terre apparaissait. Ou comme si, passant au milieu d’une foule, 
il recevait le choc de deux profonds yeux. Souvent, cela 
survenait après des heures de prostration où son esprit s’agitait 
dans le vide. Plus souvent encore, à des moments où il pensait à 


autre chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un 
respect humain l’empêchait de manifester trop bruyamment sa 
joie. Mais, à la maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il 
sonnait une fanfare de triomphe. Sa mère la connaissait bien, et 
elle avait fini par savoir ce que cela signifiait. Elle disait à 
Christophe qu’il était comme une poule qui vient de pondre. 


Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la 
forme d’une phrase isolée et complète ; plus fréquemment, 
d'une grande nébuleuse enveloppant toute une œuvre: la 
structure du morceau, ses lignes générales se laissaient deviner 
au travers d’un voile, que lacéraient par places des phrases 
éblouissantes, se détachant de l’ombre avec une netteté 
sculpturale. Ce n’était qu’un éclair; parfois, il en venait 
d’autres, coup sur coup : chacun illuminaïit d’autres coins de la 
nuit. Mais d'ordinaire, la force capricieuse, après s'être 
manifestée une fois, à l’improviste, disparaissait pour plusieurs 
jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant derrière elle un 
sillon lumineux. 


Cette jouissance de l’inspiration était si vive que Christophe 
prit le dégoût du reste. L'artiste d'expérience sait bien que 
l'inspiration est rare, et que c’est à l'intelligence d’achever 
l’œuvre de l'intuition ; il met ses idées sous le pressoir : il leur 
fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc divin qui les 
gonfle ; — (et même, trop souvent, il les trempe d’eau claire.) — 
Christophe était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas 
mépriser ces moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien 
produire qui ne fût entièrement spontané. S'il ne s'était aveuglé 
à plaisir, il n’aurait pas eu de peine à reconnaître l’absurdité de 
son dessein. Sans doute, il était alors dans une période 
d’abondance intérieure où il n’y avait nul interstice, par où le 
néant pût se glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité 
intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il 
entendait, tout ce que heurtait son être dans sa vie quotidienne, 
chaque regard, chaque mot, faisait lever dans l’âme des 
moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes de sa pensée 
coulaient des millions d'étoiles. — Et pourtant, même alors, il y 


avait des moments où tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la 
nuit ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps de souffrir 
des silences prolongés de l’esprit, il n’était pas sans effroi de 
cette puissance inconnue, qui venait le visiter, le quittait, 
revenait, disparaissait... pour combien de temps, cette fois ? 
Reviendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait cette pensée, 
et disait : « Cette force, c’est moi. Du jour où elle ne sera plus, 
je ne serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; 
mais c'était une jouissance de plus. 


Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la, 
source tarît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que 
jamais elle ne suffisait à alimenter une œuvre tout entière. Les 
idées s’offraient presque toujours à l’état brut : il fallait les 
dégager péniblement de la gangue. Et toujours elles se 
présentaient sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, 
il fallait y mêler un élément d'intelligence réfléchie et de 
volonté froide, qui forgeaient avec elles un être nouveau. 
Christophe était trop artiste pour ne point le faire ; mais il n’en 
voulait pas convenir ; il mettait de la mauvaise foi à se 
persuader qu’il se bornait à transcrire son modèle intérieur, 
quand il était forcé de le transformer plus ou moins pour le 
rendre intelligible. — Bien plus: il arrivait qu’il en faussât 
entièrement le sens. Avec quelque violence que le frappât l’idée 
musicale, il lui eût été impossible souvent de dire ce qu’elle 
signifiait. Elle faisait irruption des souterrains de l’Être, bien au 
delà des frontières où commence la conscience ; et, dans cette 
Force toute pure, échappant aux mesures communes, la 
conscience ne parvenait à reconnaître aucune des 
préoccupations qui l’agitaient, aucun des sentiments humains 
qu’elle définit et qu’elle classe : joies, douleurs, ils étaient tous 
mêlés en une passion unique, et inintelligible, parce qu’elle 
était au-dessus de l'intelligence. Cependant, qu’elle la comprit 
ou non, l'intelligence avait besoin de donner un nom à cette 
force, de la rattacher à une des constructions logiques que 
l’homme maçonne infatigablement dans la ruche de son 
cerveau. 


Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre -— 
que l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et que 
ce sens s’accordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de 
l’inconscience profonde, était bon gré, mal gré, contraint à 
s’accoupler, sous le joug de la raison, avec des idées claires qui 
n'avaient aucun rapport avec lui... Telle œuvre n’était ainsi 
qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces grands sujets que 
l'esprit de Christophe s'était tracés, et de ces forces sauvages 
qui avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait. 


EVA 
sù 


Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces 
contradictoires qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard 
dans des œuvres incohérentes une vie fumeuse et puissante, 
qu'il ne savait pas exprimer, mais qui le pénétrait d’une joie 
orgueilleuse. 


La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder en 
face pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce qu’on 
lui avait appris à honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir 
discuté ; — et il le jugea aussitôt avec une liberté insolente. Le 
voile se déchira : il vit le mensonge allemand. 


Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit 
d'un peu de vérité et de beaucoup de mensonge. L'esprit 
humain est débile ; il s’accommode mal de la vérité pure ; il 
faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses 
artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces 
mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils varient 
de l’une à l’autre: ce sont eux qui rendent si difficile aux 
peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se 
mépriser mutuellement. La vérité est la même chez tous ; mais 
chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; 
tout être l’y respire, de sa naissance à sa mort ; c’est devenu 
pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui 
peuvent s’en dégager, à la suite de crises héroïques, où ils se 
trouvent seuls, dans le libre univers de leur pensée. 


Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christophe 
le mensonge de l’art allemand. S'il ne l’avait point vu jusque-là, 
ce n’était pas faute de l’avoir toujours eu sous les yeux ; maïs il 
en était trop près, il manquait de recul. Maintenant, la 
montagne lui apparaissait, parce qu’il s’en était éloigné. 


EVA 
sù 


Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert 
avait lieu dans une vaste salle, occupée par dix ou douze 
rangées de tables de café, - environ deux ou trois cents. Au 
fond, la scène, où se tenait l’orchestre. Autour de Christophe, 
des officiers sanglés dans leurs longues redingotes sombres, — 
larges faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises ; des dames 
qui causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ; 
de braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs 
dents ; et de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs 
lunettes, qui ressemblaient à de bonnes araignées aux yeux 
ronds. Ils se soulevaient à chaque verre pour porter une santé ; 
ils mettaient à cet acte un respect religieux ; leur visage et leur 
ton changeaient à ce moment : ils semblaient dire la messe, ils 
s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un mélange 
de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au 
milieu des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, 
tout le monde s’efforçait à parler et à manger bas. Le Herr 
Konzertmeister, grand vieux homme voûté, avec une barbe 
blanche qui lui pendait comme une queue au menton, et un 
long nez recourbé, muni de lunettes, avait l’air d’un philologue. 
— Tous ces types étaient depuis longtemps familiers à 
Christophe. Mais il avait une tendance, ce jour-là, à les voir en 
caricatures. Il y a comme cela des jours où, sans raison 
apparente, le grotesque des êtres, qui, dans la vie ordinaire, 
passe inaperçu, nous saute aux yeux. 


Le programme d'orchestre comprenait l’ouverture d’Egmont, 
une valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäuser à Rome, 
l'ouverture des Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche 
religieuse d’Athalie, et une fantaisie sur l'Étoile du Nord. 


L’orchestre joua avec correction l’ouverture de Beethoven, et la 
valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on 
entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme, assis à la 
table voisine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses 
Commères, en minant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en 
robe bleu de ciel, avec une ceinture blanche, un pince-nez en or 
sur son nez écrasé, des bras rouges, et une vaste taille, chanta 
d’une voix puissante des Lieder de Schumann et de Brahms. Elle 
levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait des 
paupières, hochaiïit la tête à droite, à gauche, souriait d’un large 
sourire figé dans sa face de lune, dépensait une mimique 
exagérée et qui eût risqué par moments d'évoquer le café- 
concert, sans la majestueuse honnêteté qui resplendissait en 
elle ; cette mère de famille jouait la petite folle, la jeunesse, la 
passion ; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi une 
odeur fade de nursery. Le public était dans l’extase. - Mais 
l’attention devint solennelle, quand parut la Société chorale 
«des hommes allemands du Sud» (Süddeutschen Männer 
Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent et mugirent des 
morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient quarante 
qui chantaient comme quatre; on eût dit qu’ils se fussent 
appliqués à effacer de leur exécution toute trace de style 
proprement choral: c'était une recherche de petits effets 
mélodiques, de petites nuances timides et pleurardes, de 
pianissimo expirants, avec de brusques sursauts tonitruants, 
comme des coups de grosse caisse ; un manque de plénitude et 
d'équilibre, un style doucereux ; on pensait à Bottom : 


« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu’une 
colombe à la becquée. Je rugirai à faire croire que c’est un 
rossignol. » 


Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une 
stupeur croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il 
connaissait ces concerts, cet orchestre, ce public. Maïs tout lui 
paraissait faux, brusquement. Tout : jusqu’à ce qu’il aimait le 
mieux, cette ouverture d’Egmont, dont le désordre pompeux et 
la correcte agitation le blessait, en cet instant, comme un 


manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas Beethoven ni 
Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes, 
c'était leur public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandaïit 
autour des œuvres, comme une lourde buée. —- N'importe, il y 
avait dans les œuvres, même dans les plus belles, quelque chose 
d’inquiétant que Christophe n’y avait encore jamais senti. 
Quoi donc ? Il n’osait l’analyser, estimant sacrilège de discuter 
ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas vouloir voir : il 
avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir; comme la 
Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts. 


Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les sots, 
— étalaient leurs âmes avec une complaisance attendrie. 
L’émotion débordait, la noblesse morale ruisselait, le cœur se 
fondait en effusions éperdues ; les écluses étaient lâchées à la 
redoutable sensibilité germanique ; elle diluait l’énergie des 
plus forts, elle noyaïit les faibles sous ses nappes grisâtres : 
c'était une inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et 
quelle pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un 
Brahms, d’un Schumann, et, à leur suite, de cette légion de 
petits auteurs de Lieder emphatiques et pleurnicheurs ! Tout en 
sable. Point de roc. Une glaise humide et informe... Tout cela 
était si niais et si enfantin que Christophe ne pouvait croire que 
le public n’en fût pas frappé. Il regardait autour de lui ; mais il 
ne vit que des figures béates, convaincues à l’avance de la 
beauté de ce qu’ils entendaient et du plaisir qu’ils devaient y 
prendre. Comment se fussent-ils permis de juger par eux- 
mêmes ? Ils étaient pleins de respect pour ces noms consacrés. 
Que ne respectaient-ils point ? Ils étaient respectueux devant 
leur programme, devant leur verre à boire, devant eux-mêmes. 
On sentait que, mentalement, ils donnaient de « l’Excellence » à 
tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à eux. 


Christophe considérait alternativement le public et les 
œuvres : les œuvres reflétaient le public, le public reflétait les 
œuvres, comme une boule de jardin. Christophe sentait le rire 
le gagner, et il faisait des grimaces. Il se contenait pourtant. 
Mais quand «les hommes du Sud» vinrent chanter avec 


solennité l’Ayeu rougissant d’une jeune fille amoureuse, 
Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés 
s’élevèrent. Ses voisins le regardèrent avec effarement ; ces 
bonnes figures scandalisées le mirent en joie : il rit de plus 
belle, il rit, il pleurait de rire. Pour le coup, on se fâcha. On 
cria: «À la porte ! » Il se leva, et partit, en haussant les 
épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie fit 
scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa 
ville. 


2 
ù 


À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, 
s’avisa de relire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut 
consterné, en s’apercevant que certains des maîtres qu’il aimait 
le mieux avaient menti. Il s’efforça d’en douter, de croire qu’il se 
trompait. - Mais non, il n’y avait pas moyen... Il était saisi de la 
somme de médiocrité et de mensonge qui constitue le trésor 
artistique d’un grand peuple. Combien peu de pages résistaient 
à l'examen ! 


Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il 
aborda la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient chères. 
Hélas ! Il était comme ensorcelé: partout, la même 
déconvenue ! À l'égard de certains maîtres, ce fut un 
déchirement de cœur ; c'était comme s’il perdait un ami bien- 
aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami en qui il 
avait mis sa confiance le trompait depuis des années. Il en 
pleurait. La nuit, il ne dormait plus; il continuait de se 
tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-ce qu’il ne savait plus 
juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait idiot ?.. Non, non, 
plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour, il 
sentait l’abondance généreuse de la vie: son cœur ne le 
trompait point. 


Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient 
pour lui les meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il 
tremblait de porter atteinte à la foi qu’il avait en eux. Mais 
comment résister à l’impitoyable instinct d’une âme véridique, 


qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses comme elles sont, 
quoi qu’on doive en souffrir ? — Il ouvrit donc les œuvres 
sacrées, il fit donner la dernière réserve, la garde impériale. 
Dès les premiers regards il vit qu’elles n'étaient pas plus 
immaculées que les autres. Il n’eut pas le courage de continuer. 
À certains moments il s’arrêtait, il fermait le livre ; comme le 
fils de Noé, il jetait le manteau sur la nudité de son père... 


Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux 
aimé perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en 
deuil. Mais une telle sève était en lui que sa confiance dans l’art 
n’en fut pas ébranlée. Avec la présomption naïve du jeune 
homme, il recommençait la vie, comme si personne ne l'avait 
vécue avant lui. Dans la griserie de sa force neuve, il sentait — 
non sans raison, peut-être — qu’à peu d’exceptions près, il n’y a 
aucun rapport entre les passions vivantes et l’expression que 
l’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même 
était plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme 
il était plein de ses passions, il lui était aisé de les retrouver au 
travers de ce qu’il écrivait ; mais personne autre que lui ne les 
eût reconnues, sous le vocabulaire imparfait dont il les 
désignait. Beaucoup des artistes qu’il condamnait, étaient dans 
le même cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments profonds : 
mais le secret de leur langue était mort avec eux. 


Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas 
de toutes ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait toujours 
été. Il révisait ses jugements sur le passé avec l'injustice féroce 
et assurée de la jeunesse. Il mettait à nu les plus nobles âmes, 
sans pitié pour leurs ridicules. C'était la mélancolie cossue, la 
fantaisie distinguée, le néant bien pensant de Mendelssohn. 
C'était la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de 
cœur, son émotion cérébrale. C'était Liszt, père noble, écuyer de 
cirque, néo classique et forain, mélange à doses égales de 
noblesse réelle et de noblesse fausse, d’idéalisme serein et de 
virtuosité dégoûtante. C'était Schubert, englouti sous sa 
sensibilité, comme sous des kilomètres d’eau transparente et 
fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les 


Prophètes, les Pères de l’Église, n'étaient pas épargnés. Même le 
grand Sébastien, l’homme trois fois séculaire, qui portait en lui 
le passé et l’avenir, —- Bach, - n’était pas pur de tout mensonge, 
de toute niaiserie de la mode, de tout bavardage d’école. Cet 
homme qui avait vu Dieu semblait parfois à Christophe d’une 
religion insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On trouvait 
dans ses Cantates des airs de langueur amoureuse et dévote — 
(des dialogues de l’Âme qui coquette avec Jésus), — Christophe 
en était écœuré : il croyait voir des chérubins joufflus, faisant 
des ronds de jambe. Puis, il avait le sentiment que le génial 
Cantor écrivait dans sa chambre close : cela sentait le renfermé ; 
il n’y avait pas dans sa musique cet air fort du dehors qui 
souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-être, mais 
plus grands hommes, - plus hommes tels Beethoven, ou 
Haendel. Ce qui le blessait aussi chez les classiques, c'était leur 
manque de liberté: presque tout dans leurs œuvres était 
«construit ». Tantôt une émotion était amplifiée par tous les 
lieux communs de la rhétorique musicale, tantôt c'était un 
simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, combiné 
en tous sens, d’une façon mécanique. Ces constructions 
symétriques et rabâcheuses - sonates et symphonies — 
exaspéraient Christophe, peu sensible, en ce moment, à la 
beauté de l’ordre, des plans vastes et bien conçus. Elles lui 
semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de musiciens. 


Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les 
romantiques. Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui 
l’irritassent davantage que ceux qui avaient prétendu être le 
plus libres, le plus spontanés, le moins constructeurs, — ceux 
qui, comme Schumann, avaient versé, goutte à goutte, dans 
leurs innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il 
s’acharnait contre eux avec d’autant plus de colère qu’il 
reconnaissait en eux son âme adolescente et toutes les niaiseries 
qu'il s'était juré d’en arracher. Certes, le candide Schumann ne 
pouvait être taxé de fausseté : il ne disait presque jamais rien 
qu'il n’eût vraiment senti. Mais, justement, son exemple 
amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de l’art 


allemand n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des 
sentiments qu’ils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils 
voulaient exprimer des sentiments qu'ils sentaient — et qui 
étaient faux. La musique est un miroir implacable de l’âme. Plus 
un musicien allemand est naïf et de bonne foi, plus il montre les 
faiblesses de l’âme allemande, son fond incertain, sa sensibilité 
molle, son manque de franchise son idéalisme un peu sournois, 
son incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face. Ce 
faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, de Wagner. 
En relisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin 
lui paraissait d’un mensonge à hurler. Il haïssait cette 
chevalerie de pacotille, cette bondieuserie hypocrite, ce héros 
sans peur et sans cœur, incarnation d’une vertu égoïste et froide 
qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le connaissait 
trop, il l'avait vu dans la réalité, ce type de pharisien allemand 
bellâtre impeccable et dur en adoration devant sa propre image 
à la divinité de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les 
autres. Le Hollandais Volant l’accablait de sa sentimentalité 
massive et de son morne ennui. Les barbares décadents de la 
Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur écœurante. Siegmund 
enlevant sa sœur, ténorisait une romance de salon. Siegfried et 
Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la 
Gœtterdæœmmerung, étalaient aux yeux l’un de l’autre, et surtout 
du public, leur passion conjugale pompeuse et bavarde. Tous les 
genres de mensonges s'étaient donné rendez-vous dans ces 
œuvres : faux idéalisme, faux christianisme, faux gothisme, faux 
légendaire, faux divin, faux humain. Jamais convention plus 
énorme ne s'était affichée que dans ce théâtre qui prétendait 
renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l'esprit, ni le 
cœur n’en pouvaient être dupes, un instant: pour qu’ils le 
fussent, il fallait qu’ils voulussent l’être. — Ils le voulaient. 
L'Allemagne se délectait de cet art vieillot et enfantin, art de 
brutes déchaînées et de petites filles mystiques et gnangnan. 


Et Christophe avait beau faire: dès qu’il entendait cette 
musique, il était repris, comme les autres, plus que les autres, 


par le torrent et par la volonté diabolique de l’homme qui 
l'avait déchaîné. Il riait et il tremblait, et il avait les joues 
allumées ; il sentait passer en lui des chevauchées d’armées ; et 
il pensait que tout était permis à ceux qui portaient ces 
ouragans. Quels cris de joie il poussait lorsque, dans les œuvres 
sacrées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait son 
émotion d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt 
ternir la pureté de ce qu’il aimait! C’étaient de glorieuses 
épaves qu’il sauvait du naufrage. Quel bonheur ! Il lui semblait 
qu’il sauvait une partie de lui-même. Et n’était-ce point lui ? 
Ces grands Allemands, contre lesquels il s’acharnaïit, n’étaient- 
ils pas son sang, sa chair, son être le plus précieux ? Il n’était si 
sévère pour eux que parce qu’il l’était pour lui. Qui les aimait 
mieux que lui ? Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, 
l’innocence de Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur 
héroïque de Beethoven ? Qui s’était réfugié plus religieusement 
dans le bruissement des forêts de Weber, et dans les grandes 
ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur le ciel 
gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur montagne 
de pierre et leurs tours gigantesques aux flèches ajourées ? — 
Mais il souffrait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. 
Il les attribuait à la race et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait 
tort. Grandeur et faiblesses appartiennent également à la race 
dont la pensée puissante et trouble roule comme le plus large 
fleuve de musique et de poésie, où l’Europe vienne boire... Et 
chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui lui 
permettait en ce moment de le condamner si durement ? 


Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté, 
il retournait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus 
tard, plus tard, il devait sentir tout ce qu’il lui devait, et 
combien elle lui était chère. 


Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les 
idoles de son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait d’avoir 
cru en elles avec un abandon passionné, — Et il était bien qu’il 
en fût ainsi. Il y a un âge de la vie, où il faut oser être injuste, 
où il faut oser faire table rase de toutes les admirations et de 


tous les respects appris, et tout nier - mensonges et vérités — 
tout ce que l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. Par toute 
son éducation par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, 
l'enfant absorbe une telle somme de mensonges et de sottises 
mélangées aux vérités essentielles de la vie que le premier 
devoir de l’adolescent qui veut être un homme sain est de tout 
dégorger. 
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Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son 
instinct le poussait à éliminer de son être les éléments 
indigestes qui l’encombraient. 


Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de 
l’âme allemande comme d’un souterrain humide et sentant le 
moisi. De la lumière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui 
balayât les miasmes du marais, les fades relents de ces Lieder, 
de ces Liedchen, de ces Liedlein, aussi nombreux que les gouttes 
de pluie, où se déverse intarissablement le Gemüt{1} 
germanique: ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh 
(Nostalgie), Aufschwung (Essor), Frage (Demande), Warum ? 
(Pourquoi ?), an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux 
étoiles), an die Nachtigall (Au rossignol), an den Frühling (Au 
printemps), an den Sonnenschein (À la clarté du soleil) ; ces 
Frühlingslied (Chant du printemps), Frühlingslust. (Plaisir du 
printemps), Frühlingsgruss (Salut du printemps), Frühlingsfahrt 
(Voyage de printemps), Frühlingsnacht (Nuit de printemps) 
Frühlingsbotschaft (Message de printemps) ; ces Stimme der Liebe 
(Voix de l’amour), Sprache der Liebe (Parole de l’amour), Trauer 
der Liebe (Tristesse de l’amour), Geist der Liebe (Esprit de 
l'amour), Fülle der Liebe (Plénitude de l’amour) ; ces Blumenlied 
(Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des fleurs), Blumengruss 
(Salut des fleurs) ; ces Herzeleid (Peine de cœur), mein Herz ist 
schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur 
est trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est trouble); ces 
dialogues candides et nigauds avec la Rôselein (petite rose) avec 
le ruisseau, avec la tourterelle avec l’hirondelle ; ces, questions 


saugrenues : — « Si l’églantier devrait être sans épines » — « Si c’est 
avec un vieil époux que l’hirondelle a fait son nid, ou si elle vient de 
se fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de tendresse 
fade, d'émotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade... Que 
de belles choses profanées, de hauts sentiments, usés à tout 
propos, et sans propos ! Car le pire était l’inutilité de tout cela : 
c'était une habitude de déshabiller son cœur en public, une 
propension affectueuse et niaise à se confier bruyamment. Rien 
à dire, et toujours parler ! Ce bavardage ne finirait-il jamais ? — 
Holà ! Silence aux grenouilles du marais ! 


Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge 
que dans l’expression de l’amour : car il était ici plus à même de 
le comparer avec la vérité. Cette convention des chants 
d'amour, larmoyants et corrects, ne répondait à rien ni des 
désirs de l’homme, ni du cœur féminin. Cependant, les gens qui 
avaient écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois dans leur 
vie ! Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils 
avaient menti, menti comme toujours, ils s'étaient menti à eux- 
mêmes ; ils avaient voulu s’idéaliser..… Idéaliser ! c’est-à-dire : 
avoir peur de regarder la vie en face, être incapable de voir les 
choses, comme elles sont. — Partout, la même timidité, le 
manque de franchise virile. Partout, le même enthousiasme à 
froid, la solennité pompeuse et théâtrale, dans le patriotisme, 
dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire) 
étaient des prosopopées au vin ou à la coupe : « Du herrlich 
Glas.. » («Toi, noble verre... »). La foi, qui devrait jaillir de 
l’âme comme un flot imprévu, était un article de fabrique, une 
denrée. Les chants patriotiques semblaient faits pour des 
troupeaux de moutons, bêlant en mesure... —- Hurlez donc !.… 
Quoi ! Est-ce que vous continuerez à mentir — à « idéaliser » — 
jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la 
folie !.… 


Christophe en était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il 
préférait à ce mensonge la brutalité franche. - Au fond, il était 
plus idéaliste que les autres, et il ne devait pas avoir de pires 
ennemis que ces réalistes brutaux, qu’il croyait préférer. 


Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le 
mensonge anémique, «les Idées-fantômes sans soleil ». De 
toutes les forces de son être, il aspirait au soleil. Dans son 
mépris juvénile pour l’hypocrisie qui l’entourait, ou pour ce 
qu’il nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse pratique de 
la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme, pour 
dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne 
sont pas des raisons arbitraires, des règles morales et 
religieuses, ce ne sont pas des législateurs et des hommes d’État, 
des prêtres et des philosophes, qui transforment les âmes des 
races et leur imposent une nouvelle nature : c’est l’œuvre des 
siècles de malheurs et d'épreuves : ils forgent pour la vie les 
peuples qui veulent vivre. 


EVA 
sù 


Cependant, Christophe composait ; et ses compositions 
n'étaient pas exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres. 
Car la création était chez lui un besoin irrésistible, qui ne se 
soumettait pas aux règles que son intelligence édictait. On ne 
crée pas par raison. On crée par nécessité. — Puis, il ne suffit pas 
d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents à la plupart 
des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et 
pénibles efforts ; rien de plus difficile que d’être tout à fait vrai 
dans la société moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes 
paresseuses transmis par les générations. Cela est surtout 
malaisé aux gens, ou aux peuples, qui ont la manie indiscrète 
de laisser parler leur cœur sans repos, quand il n’aurait rien de 
mieux à faire, le plus souvent, que de se taire. 


Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela: il 
n'avait pas encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle 
n’était pas de son âge. Il tenait de son père le besoin de parler, 
et de parler bruyamment. Il en avait conscience, et il luttait 
contre ; mais cette lutte paralysait une partie de ses forces. — Il 
en soutenait une autre contre l’hérédité non moins fâcheuse 
qu'il tenait de son grand-père: une difficulté extrême à 
s'exprimer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait le 


dangereux attrait de la virtuosité : - plaisir physique, plaisir 
d'adresse, d’agilité, d’activité musculaire, plaisir de vaincre, 
d’éblouir, de subjuguer par sa personne le public aux mille 
têtes ; plaisir bien excusable, presque innocent chez un jeune 
homme, mais néanmoins mortel pour l’art et pour l’âme : - 
Christophe le connaissait: il l’avait dans le sang; il le 
méprisait, mais tout de même il y cédait. 


Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son 
génie, alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui s’incrustait 
à lui et dont il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en 
trébuchant, et il était beaucoup plus près qu’il ne pensait de ce 
qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres d’alors étaient un mélange 
de vérité et de boursouflure, de vigueur lucide et de bêtise 
bredouillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité 
arrivait à percer l’enveloppe de ces personnalités mortes qui 
ligotaient ses mouvements. 


Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir du 
bourbier, Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de plus 
belle. Il allait à l’aveuglette, gaspillant son temps et ses forces 
en essais malheureux. Nulle expérience ne lui était épargnée ; 
et, dans le désordre de cette agitation créatrice, il ne se rendait 
pas compte de ce qui valait le mieux parmi ce qu’il créait. Il 
s’empêtrait dans des Projets absurdes, des poèmes 
symphoniques, qui avaient des prétentions philosophiques et 
des dimensions monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour 
pouvoir s’y lier longtemps ; et il les abandonnaït avec dégoût, 
avant d’en avoir esquissé une seule partie. Ou bien, il 
prétendait traduire dans des ouvertures les œuvres de poésie les 
plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un domaine qui 
m'était pas le sien. Quand il se traçait lui-même ses scénarios, — 
(car il ne doutait de rien), — c’étaient de pures âneries ; et 
quand il s’attaquait aux grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de 
Hebbel, ou de Shakespeare, il les comprenait tout de travers. 
Non par manque d'intelligence, mais d’esprit critique ; il ne 
savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de lui- 
même ; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et 


boursouflée. 


À côté de ces monstres qui n'étaient point faits pour vivre, il 
écrivait une quantité de petites œuvres, qui étaient l’expression 
immédiate d'émotions passagères, — les plus éternelles de 
toutes ; des pensées musicales, des Lieder. Ici, comme ailleurs, il 
était en réaction passionnée contre les habitudes courantes. Il 
reprenait les poésies célèbres, déjà traitées en musique, et il 
avait l’impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que 
Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux figures 
poétiques de Gœthe : à Mignon, au Harpiste de Wilhelm Meister, 
leur caractère individuel, précis et trouble. Tantôt il s’attaquait 
à des Lieder amoureux, que la faiblesse des artistes et la fadeur 
du public, tacitement d’accord, s'étaient habituées à revêtir de 
sentimentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il leur soufflait 
une âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire 
vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et non pour 
servir de jouets à des familles allemandes en quête 
d’attendrissements faciles, le dimanche, attablées à quelque 
Biergarten. 


Mais d'ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires ; et il 
cherchait de préférence les textes les plus simples : de vieux 
Lieder, de vieilles chansons spirituelles, qu’il avait lues dans un 
manuel d’édification : il se gardait bien de leur conserver leur 
caractère de choral : il les traitait de façon audacieusement 
laïque et vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois même 
des mots entendus en passant, des bribes de dialogues 
populaires, des réflexions d’enfants : - des paroles gauches et 
prosaïques, où transparaissait le sentiment tout pur. Là il était à 
l'aise, et il atteignait à une profondeur, dont il ne se doutait 
pas. 


Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, l’ensemble 
de ces œuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas neuf : tant 
s’en fallait. Christophe était maintes fois banal, par sincérité 
même ; il lui arrivait de répéter des formes déjà employées, 
parce qu’elles rendaient exactement sa pensée, parce qu’il 
sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au monde, il n’eût 


cherché à être original : il lui semblait qu’il fallait être bien 
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il cherchait à 
dire ce qu’il sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, 
dit avant lui. Il avait l’orgueil de croire que c'était encore la 
meilleure façon d’être original, et que Jean-Christophe n’avait 
été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la magnifique 
impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et 
tout lui semblait à faire —- ou à refaire. Le sentiment de cette 
plénitude intérieure, d’une vie illimitée, le jetait dans un état de 
bonheur exubérant et indiscret. Jubilation de tous les instants. 
Elle n’avait pas besoin de la joie, elle pouvait s’accommoder de 
la tristesse : sa source était dans sa force, mère de tout bonheur 
et de toute vertu. Vivre, vivre trop !.. Qui ne sent point en lui 
cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, — fût-ce au 
fond du malheur, — n’est pas un artiste. C’est la pierre de 
touche. La vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, 
dans la joie et la peine. Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux 
des brouillards d’octobre et de la petite pluie, n’ont jamais 
connu ce pouvoir divin. 


Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec 
une naïveté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne 
demandait qu’à la partager avec les autres. Il ne s’apercevait 
pas que cette joie est blessante pour la plupart des gens, qui ne 
la possèdent pas. Au reste, il ne s’inquiétait point de plaire ou 
de déplaire ; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait plus 
simple que de communiquer aux autres sa conviction. Il 
comparait ses richesses à la pauvreté générale des fabricants de 
notes: et il pensait qu’il lui serait bien facile de faire 
reconnaître sa supériorité. Trop facile. Il n'avait qu'à se 
montrer. 


Il se montra. 


2 
sù 


On l’attendait. 


Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments. Depuis 


qu'il avait pris conscience du pharisaïsme{2} allemand qui ne 
veut pas voir les choses comme elles sont, il s’était fait une loi 
de manifester une sincérité absolue, incessante, intransigeante, 
sans égards à aucune considération d'œuvre ou de personne. Et 
comme il ne pouvait rien faire sans le pousser à l’extrême, il 
disait des énormités, et scandalisait les gens. Il était d’une 
prodigieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il pensait de 
l’art allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne veut pas 
garder pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait 
pas qu’on püût lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de 
reconnaître l’ânerie d’une œuvre consacrée, tout plein de son 
sujet, il se hâtait d’en faire part à ceux qu’il rencontrait : 
musiciens, ou amateurs. Il énonçait les jugements les plus 
saugrenus, avec une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit 
pas au sérieux ; on rit de ses boutades. - Mais on ne tarda pas à 
trouver qu’il y revenait trop souvent, avec une insistance de 
mauvais goût. Il devint évident que Christophe croyait à ses 
paradoxes ; ils parurent moins  plaisants. Il était 
compromettant ; il manifestait en plein concert sa bruyante 
ironie, ou il exprimait son dédain pour les maîtres glorieux. 


Tout se colportait dans la petite ville: aucun mot de 
Christophe n'était perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite 
de l’an passé. On n’avait pas oublié la façon scandaleuse dont il 
s'était affiché avec Ada. Lui-même ne s’en souvenait plus ; les 
jours effaçaient les jours, il était loin maintenant de ce qu’il 
avait été. Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la 
fonction sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre 
scrupuleusement note de toutes les fautes, de toutes les tares, 
de tous les événements tristes, laids, désobligeants, qui 
concernent leurs voisins, afin que rien n’en soit perdu. Les 
nouvelles extravagances de Christophe vinrent trouver place à 
côté des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes 
éclairaient les autres. Aux ressentiments de la morale offensée 
s’ajoutèrent ceux du bon goût scandalisé. Les plus indulgents 
disaient de lui : 


— Il cherche à se singulariser. 


La plupart affirmaient : 
— Total verrückt ! (Absolument fou). 


Une opinion plus dangereuse encore commençait à se 
répandre ; — son illustre origine en assurait le succès : - on se 
contait qu’au château, où Christophe continuait de remplir ses 
fonctions officielles il avait eu le mauvais goût, parlant au 
grand-duc en personne, de s'exprimer avec une indécence 
révoltante sur le compte de maîtres vénérés ; il avait disait-on, 
appelé l’Élias de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman 
hypocrite », et traité certains Lieder de Schumann de « musique 
de Backfisch » : —- et cela, quand les augustes princes venaient 
d'affirmer leurs préférences pour ces œuvres ! Le grand-duc 
avait mis fin à ces impertinences, en disant sèchement : 


— On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous 
soyez Allemand. 


Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de 
rouler très bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets 
ressentiment contre Christophe, soit à cause de ses succès, soit 
pour quelque autre raison plus personnelle, ne manquèrent 
point de rappeler qu’en effet il n’était pas un pur Allemand. Sa 
famille paternelle était —- on s’en souvient — originaire des 
Flandres. Rien de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les 
gloires nationales ! Cette constatation expliquait tout; et 
l’'amour-propre germanique y trouvait des raisons de s’estimer 
davantage, en même temps que de mépriser son adversaire. 


À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir 
des aliments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer 
les autres, quand on est sur le point de s’exposer à la critique. 
Un artiste plus habile eût montré plus de respect pour ses 
devanciers. Mais Christophe ne voyait aucune raison pour 
cacher son mépris de la médiocrité et son bonheur de sa propre 
force. Ce bonheur se manifestait d’une façon immodérée. 
Christophe était pris, dans ces derniers temps, d’un besoin 
d'expansion. C'était trop de joie pour lui seul ; il eût éclaté, s’il 
n'avait partagé son allégresse. À défaut d’ami, il prit pour 


confident son collègue à l’orchestre, le deuxième Kapellmeïster, 
Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et 
sournois, qui lui témoignait une déférence débordante. Il ne se 
défiait pas de lui; comment aurait-il pu penser qu’il y avait 
quelque inconvénient à confier sa joie à un indifférent à un 
ennemi même? Ne devaient-ils pas plutôt lui en être 
reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous, amis et 
ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus difficile à 
faire accepter aux hommes qu’un bonheur nouveau; ils 
préféreraient presque un malheur ancien: il leur faut un 
aliment remâché depuis des siècles. Mais ce qui leur est surtout 
intolérable, c’est la pensée de devoir ce bonheur à un autre. Ils 
ne pardonnent cette offense que quand ils n’ont plus aucun 
moyen d’y échapper -— et ils s’arrangent, pour le faire payer. 


Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de 
Christophe ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui 
que ce fût. Mais il y en avait mille et une pour qu’elles ne le 
fussent pas par Siegmund Ochs. Le premier Kapellmeister, Tobias 
Pfeiffer, ne devait plus tarder à se retirer : et Christophe, malgré 
sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs était trop 
bon Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait 
cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop 
bonne opinion de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût 
méritée davantage, si la cour l’eût mieux connu. Aussi 
accueillait-il d’un singulier sourire les effusions de Christophe, 
quand celui-ci arrivait au théâtre, le matin avec une figure qui 
s’efforçait d’être grave, mais qui rayonnait malgré lui. 


— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau 
chef-d'œuvre ? 
Christophe lui prenait le bras : 


— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout... Si tu l’entendais... 
Le diable m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres 
gens qui l’entendront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, 
après : mourir. 


Ces paroles ne tombaïient point dans l’oreille d’un sourd. Au 


lieu d’en sourire, ou même de plaisanter amicalement cet 
enthousiasme enfantin, avec Christophe qui eût été le premier à 
en rire, si on lui en avait fait sentir le ridicule, Ochs s’extasiait 
ironiquement ; il excitait Christophe à lâcher d’autres 
énormités ; et il se hâtait, après l’avoir quitté, de les colporter 
partout, en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des 
gorges chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun 
attendait impatiemment l’occasion de juger les malheureuses 
œuvres. — Elles étaient jugées d’avance. 


Enfin elles apparurent. 


Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, 
d'une ouverture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage 
énergie l’avait attiré, par réaction contre l’atonie allemande (il 
commençait déjà à s’en dégoûter, trouvant guindé Hebbel dans 
son parti pris d’avoir du génie, toujours et à tout prix). Il y avait 
joint une symphonie, qui portait le titre emphatique du Bœcklin 
de Bâle : «Le Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita somnium 
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec 
quelques œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que 
Christophe, par camaraderie, avait ajoutée à son concert, 
quoiqu'il en sentît la médiocrité. 


Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que 
l'orchestre ne comprit absolument rien aux œuvres qu’il 
exécutait, et que chacun, à part soi, fût interloqué par les 
bizarreries de cette nouvelle musique, ils n’avaient pas eu le 
temps de se former une opinion; surtout, ils n'étaient pas 
capables de le faire, avant que le public eût prononcé. 
L'assurance de Christophe en imposait aux artistes, dociles et 
disciplinés, comme tout bon orchestre allemand. Les seules 
difficultés lui vinrent de la chanteuse. C’était la dame en bleu 
du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité en 
Allemagne : cette mère de famille interprétait Brünnhilde et 
Kundry, à Dresde et à Bayreuth, avec une ampleur de poumons 
indiscutable. Mais si elle avait appris, à l’école wagnérienne, 
l’art dont cette école est fière à bon droit, de bien articuler, en 


SN 


projetant les consonnes à travers l’espace, et assénant les 


voyelles, comme des coups de massue, sur le public béant, elle 
n’y avait pas appris — et pour cause -— l’art d’être naturelle. Elle 
faisait un sort à chaque mot : tout était accentué ; les syllabes 
cheminaient avec des semelles de plomb, et il y avait une 
tragédie dans chaque phrase. Christophe la pria de modérer un 
peu sa puissance dramatique. Elle s’y appliqua d’abord, d’assez 
bonne grâce ; mais sa lourdeur naturelle et le besoin de donner 
de la voix l’emportaient. Christophe devint nerveux. Il fit 
remarquer à la respectable dame qu’il avait voulu faire parler 
des humains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle 
prit - comme l’on pense — fort mal cette insolence. Elle dit 
qu'elle savait, Dieu merci ! ce que c'était que chanter, qu’elle 
avait eu l’honneur d'interpréter les Lieder de Maître Brahms, en 
la présence de ce grand homme, et qu’il ne se lassait point de 
les lui entendre dire. 


— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe. 


Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien 
lui expliquer le sens de cette exclamation énigmatique. Il 
répondit que Brahms n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu'était le 
naturel, ses éloges étaient les pires des blâmes, et que bien que 
lui - Christophe - fût peu poli parfois, ainsi qu’elle l’avait fait 
justement remarquer, jamais il ne se fût permis de lui dire 
quelque chose d’aussi désobligeant. 


La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina à 
chanter à sa façon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour 
où Christophe déclara froidement qu’il le voyait bien: telle 
était sa nature, on n’y pouvait rien changer ; maïs puisque les 
Lieder ne pouvaient être chantés comme ils devaient l’être, ils 
ne seraient pas chantés du tout : il les retirait du programme. - 
On était à la veille du concert, on comptait sur ces Lieder : elle- 
même en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir 
apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et 
comme elle n’était pas sûre que le concert du lendemain ne 
consacrerait point la renommée du jeune homme, elle ne voulut 
pas se brouiller avec un astre naïssant. Elle plia donc soudain ; 
et, pendant la dernière répétition, elle se soumit docilement à 


tout ce que Christophe exigea d’elle. Mais elle était décidée, - le 
lendemain, au concert, — à n’en faire qu’à sa tête. 


A 
sù 


Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il 
était trop plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se 
rendait compte que ses œuvres, par endroits, prêtaient au 
ridicule. Mais qu'importe ? On ne peut rien écrire de grand sans 
risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses, il faut braver 
le respect humain, la politesse, la pudeur, les mensonges 
sociaux, sous qui le cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher 
personne, il faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux 
médiocres qu’une vérité médiocre, qu’ils sont capables 
d’assimiler ; il faut demeurer en deçà, de la vie. On n’est grand 
que quand on a mis ces scrupules sous ses pieds. Christophe 
marchait dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sûr de ne 
pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête que feraient des 
gens qu’il connaissait, en entendant telle page un peu risquée. Il 
s'attendait à ces critiques aigres : il en souriait d’avance. En 
tout cas, il faudrait être sourd, pour nier qu’il y eût là une force 
— aimable ou non, qu'importe ?.. Aimable ! Aimable !... La 
force ! cela suffit. Qu'elle emporte tout, comme le Rhin !.. 


Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. 
La loge princière ne fut occupée que par des comparses : 
quelques dames d’honneur. Christophe en ressentit une 
irritation. Il pensa : « Cet imbécile me boude. Il ne sait que 
penser de mes œuvres: il a peur de se compromettre. » Il 
haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier d’une pareille 
niaiserie. D’autres y prirent garde ; c'était une première leçon 
donnée, et une menace pour l’avenir. 


Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que 
le maître : un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait 
s'empêcher de songer avec amertume aux salles combles de ses 
concerts d'enfant. S’il avait eu plus d’expérience, il eût trouvé 
naturel qu’il y eût moins de monde pour venir l’entendre, 
quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait de 


mauvaise : Car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui 
intéresse la majeure partie du public ; et il est de toute évidence 
qu'un musicien qui ressemble à tout le monde offre bien moins 
d'intérêt qu’un musicien en jupe d’enfant, qui touche la 
sentimentalité et amuse la badauderie. 


Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se 
remplit ; se décida à commencer. Il tâchait de se prouver que 
c'était mieux, ainsi : « Peu d’amis, mais bons. » - Son optimisme 
ne tint pas longtemps. 


Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un 
silence du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à déborder. 
Mais dans celui-ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. On 
sentait que chaque phrase s’enfonçait dans des gouffres 
d’indifférence. Christophe, le dos tourné au public, occupé de 
son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se passait 
dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai 
musicien est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve 
de l’écho au fond des cœurs qui l’entourent. Il continuait de 
battre la mesure et de s’exciter lui-même, glacé par le brouillard 
d’ennui qui montait du parterre et des loges derrière lui. 


Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit 
poliment, froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé 
qu'elle le huât.. Un sifflet ! Quelque chose qui fut un signe de 
vie, de réaction au moins contre son œuvre !... — Rien. — Il 
regarda le public. Le public se regardait. Ils cherchaient une 
opinion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trouvèrent 
pas, et retombèrent dans leur indifférence. 


La musique reprit. C'était au tour de la symphonie, -— 
Christophe eut peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut 
sur le point de jeter son bâton et de se sauver. Cette apathie le 
gagnait : il finissait par ne plus comprendre ce qu’il dirigeait ; il 
avait l’impression nette de la chute dans l’insondable ennui. Il 
n’y eut même point les chuchotements ironiques qu’il attendait, 
à certains passages : le public était plongé dans la lecture du 
programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la 


fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence 
jusqu’au dernier accord, où les mêmes applaudissements polis 
attestèrent que l’on avait compris que l’œuvre était finie. — 
Cependant trois ou quatre applaudissements isolés reprirent, 
quand les autres avaient cessé : mais ils n’éveillèrent aucun 
écho, et se turent honteux : le vide en parut plus vide, et ce 
petit incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui 
qu'il avait éprouvé. 


Christophe s'était assis au milieu de son orchestre, il n’osait 
regarder ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer ; et il 
frémissait de colère. Il eût voulu se lever et leur crier à tous : 
«Vous m’ennuyez ! Ah! comme vous m’ennuyez !.. Foutez- 
moi le camp, tous !.…. » 


Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, -— il 
était accoutumé à l’applaudir. Dans cet océan d'œuvres 
nouvelles, où il errait sans boussole, elle lui était une certitude, 
une terre connue et solide où il ne risquait pas de se perdre. 
Christophe discerna leur pensée ; et il eut un mauvais rire. La 
chanteuse n’eut pas moins conscience de l’attente du public : 
Christophe le vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que 
c'était son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui 
offrir le bras, Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et 
la laissa entrer seule. Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air 
ennuyé. Aussitôt qu’elle parut, la salle lui fit une ovation : 
c'était un soulagement ; les visages s’éclairaient, le public 
s’animait : toutes les lorgnettes étaient en joue. Sûre de son 
pouvoir elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien entendu, et 
sans tenir aucun compte des observations que Christophe lui 
avait faites la veille. Christophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il 
prévoyait cette rébellion. Au premier changement qu’elle fit, il 
tapa sur le piano, et dit avec colère : 


— Non ! 


Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix sourde 
et furieuse : 


— Non ! Non ! Ce n’est pas cela !.. Pas cela !.… 


Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne 
pouvait entendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien elle 
s’obstinait, ralentissant à outrance, faisant des pauses, des 
points d’orgue. Lui, n’en tenait pas compte et allait de l’avant : 
ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le public ne s’en 
apercevait pas: depuis longtemps, il avait admis que la 
musique de Christophe n’était pas faite pour paraître agréable 
ni juste ; mais Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des 
grimaces de possédé ; il finit par éclater. Il s’arrêta net, au 
milieu d’une phrase : 


— Assez ! cria-t-il à pleins poumons. 


Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et 
s'arrêta, à, son tour. 


— Assez ! répéta-t-il sèchement. 


Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quelques 
secondes, il dit, d’un ton glacial : 


— Recommençons ! 


Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle 
songea à lui jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit jamais, 
plus tard comment elle ne l’avait point fait. Mais elle était 
écrasée par l’autorité de Christophe : - elle recommencça. Elle 
chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une nuance, ni un 
mouvement : Car elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien ; et 
elle frémissait, à l’idée d’un nouvel affront. 


Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce 
n'étaient pas les Lieder qu’il applaudissait ; - (elle en eût chanté 
d’autres qu’il eût applaudi de même) - c'était la chanteuse 
célèbre et vieillie sous le harnoïis: il savait qu’il pouvait 
admirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs à réparer l’effet de 
l’algarade. Il avait vaguement compris que la chanteuse s'était 
trompée ; mais il trouvait indécent que Christophe l’eût fait 
remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument 
ferma le piano. 


Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle était 


trop troublée pour penser à recommencer. Elle sortit 
précipitamment, s’enferma dans sa loge; et là, pendant un 
quart d'heure, elle se soulagea le cœur du flot de rancune et de 
rage qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge de larmes, 
invectives indignées, imprécations contre Christophe... On 
entendait ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de 
ses amis qui réussirent à entrer racontèrent, en sortant, que 
Christophe s’était conduit comme un goujat. L'opinion se 
répand vite dans une salle de spectacle. Aussi, lorsque 
Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau, le 
public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : c'était 
la Festmarsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise dans 
cette plate musique, eut un moyen tout simple de manifester sa 
désapprobation pour Christophe, sans aller jusqu’à l’audace de 
le siffler : il acclama Ochs avec ostentation, redemandant deux 
ou trois fois l’auteur, qui ne manqua point de paraître. Et ce fut 
la fin du concert. 


On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, — 
cette petite ville de province, cancanière et ennuyée, - ne 
perdirent aucun détail de ce qui s’était passé. Les journaux amis 
de la cantatrice ne firent pas d’allusion à l’incident ; mais ils 
furent d’accord pour exalter l’art de la chanteuse, en se 
contentant de mentionner, à titre de renseignement, les Lieder 
qu’elle avait chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, 
quelques lignes à peine, les mêmes à peu de chose près dans 
tous les journaux: «..…. Science du contrepoint. Écriture 
compliquée. Manque d'inspiration. Pas de mélodie. Écrit avec 
sa tête et non avec son cœur. Absence de sincérité. Veut être 
original... » - Suivait un paragraphe sur la véritable originalité, 
celle des maîtres qui sont enterrés, de Mozart, de Beethoven, de 
Lœwe, de Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux sans 
avoir pensé à l'être». — Puis on passait par une transition 
naturelle à la nouvelle reprise par le théâtre grand-ducal du 
Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer; on rendait 
compte longuement de « cette délicieuse musique, fraîche et 
pimpante comme au premier jour ». 


En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez les 
critiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; - chez 
ceux qui ne l’aimaient point, une hostilité sournoise ; — enfin, 
dans le grand public, qu'aucun critique ami ou ennemi ne 
guidait, le silence. Laissé à ses propres pensées, le grand public 
ne pense rien. 


EVA 
sn 


Christophe fut atterré. 


Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait 
trois raisons pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles 
étaient insuffisamment mûries. Elles étaient trop neuves pour 
être comprises, du premier coup. Et l’on était trop heureux de 
donner une leçon à l’impertinent jeune homme. - Mais 
Christophe n’avait pas l'esprit assez rassis pour admettre la 
légitimité de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au 
vrai artiste l’expérience d’une longue incompréhension des 
hommes et de leur bêtise incurable. Sa naïve confiance dans le 
public et dans le succès, qu’il croyait bonnement atteindre 
parce qu’il le méritait, s’écroula. Il eût trouvé naturel d’avoir 
des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait, c'était de n’avoir plus un 
ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusqu’à présent avaient 
paru s'intéresser à sa musique, n’avaient pas, depuis le concert, 
un mot d'encouragement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se 
retranchaient derrière des paroles vagues. Il insista, il voulut 
savoir leur véritable pensée : les plus sincères lui opposèrent ses 
œuvres précédentes, ses sottises des débuts. — Plus d’une fois 
par la suite, il devait entendre condamner ses œuvres nouvelles 
au nom de ses œuvres anciennes, — et cela, par les mêmes gens 
qui, quelques années avant, condamnaient ses œuvres 
anciennes, quand elles étaient nouvelles: c’est la règle 
ordinaire. Christophe n’y était pas fait ; il poussa les hauts cris. 
Qu'on ne l’aimât point, très bien! il l’admettait; cela, lui 
plaisait même, il ne tenait pas à être l’ami de tout le monde. 
Mais qu’on prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas de 
grandir, qu’on voulût l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, 


cela passait les bornes ! Ce qui était bon à douze ans ne l’était 
plus à vingt; et il espérait bien n’en pas rester là, changer 
encore, changer toujours. Les imbéciles qui voudraient arrêter 
la vie !.. L’intéressant dans ses compositions d’enfance, n’était 
pas ces niaiseries d’enfant, mais la force qui couvait pour 
l'avenir. Et cet avenir, ils voulaient le tuer !.. Non, ils n’avaient 
rien compris jamais à ce qu’il était, jamais, ils ne l’avaient 
aimé ; ils n’aimaient que ce qu’il avait de vulgaire, ce qui lui 
était commun avec les médiocres, non ce qui était lui vraiment : 
leur amitié n’était qu’un malentendu. 


Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, 
incapables d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment sincèrement 
quand elle a vingt ans de date. La vie nouvelle a un fumet trop 
fort pour leur tête débile : il faut que l’odeur s’évapore au 
souffle du temps. L'œuvre d’art ne commence à leur être 
intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans. 


Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît 
pas quand il était présent, et qu’on le comprit quand il était 
passé. Il préférait croire qu’on ne le comprenait pas du tout, en 
aucun cas, jamais. Et il enrageait. Il eut le ridicule de vouloir se 
faire comprendre, de s’expliquer, de discuter ; c'était peine 
perdue : il eût fallu réformer le goût du temps. Mais il ne 
doutait de rien. Il était résolu à faire, de gré ou de force, une 
lessive complète du goût allemand. Toute possibilité lui en 
manquait : ce n’était pas en quelques conversations, où il avait 
peine à trouver ses mots et s’exprimait avec une absurde 
violence sur le compte des grands musiciens, et même de ses 
interlocuteurs, qu’il pouvait convaincre personne; il ne 
réussissait qu’à se faire quelques ennemis de plus. Il lui eût fallu 
pouvoir préparer sa pensée à loisir, et forcer ensuite le public à 
l'entendre. 


Et juste, à point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile — 
vint lui en offrir les moyens. 


EVA 
sù 


Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de 
musiciens de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements 
artistiques. Ils n'étaient pas tous du même avis; mais tous 
étaient froissés par cette liberté de langage. Le vieux Krause, 
l’alto, brave homme et bon musicien, qui aimait sincèrement 
Christophe, eût voulu détourner l'entretien; il toussait, et 
guettait l’occasion pour lâcher un calembour. Mais Christophe 
n’entendait pas; il continuait de plus belle; et Krause se 
désolait : 


— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le 
bénisse ! On peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que 
diable ! 


Le plus curieux, c’est que «ces choses», lui aussi, les 
pensait ; du moins, il en avait le soupçon, et les paroles de 
Christophe réveillaient, en lui bien des doutes ; maïs il n’avait 
pas le courage d’en convenir, - moitié par peur de se 
compromettre, moitié par modestie, par défiance de soi. 


Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer, 
qui que ce fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec 
de gaz : tout était sur le même plan ; il n’y avait pas de plus et 
de moins dans son admiration : il admirait, admirait, admirait. 
C'était pour lui un besoin vital ; il souffrait, quand on voulait le 
limiter. 


Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de 
tout son cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe 
poursuivait de ses sarcasmes et de ses invectives lui était 
infiniment cher: d’instinct, c'était aux œuvres les plus 
conventionnelles qu’allait son choix ; son âme était un réservoir 
d'émotion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas 
dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes. C’est 
quand il se persuadait qu’il admiraïit les vrais, qu’il se mentait, — 
en parfaite innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient 
retrouver en leur dieu le souffle des génies passés : ils aiment 
Beethoven en Brahms. Kuh faisait mieux : c'était Brahms qu’il 
aimait en Beethoven. 


Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le 
basson Spitz. Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa 
servilité naturelle. Un des empereurs romains voulait mourir 
debout. Spitz voulait mourir à plat ventre, comme il avait 
vécu : c'était sa position naturelle ; il goûtait des délices à se 
rouler aux pieds de tout ce qui était officiel, consacré, 
«arrivé » ; et il était hors de lui qu’on voulût l’empêcher de 
lécher la poussière. 


Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés, 
Krause disait des coq-à-l’âne, et Spitz criait d’une voix aigre. 
Mais Christophe, imperturbable, criait plus fort que les autres ; 
et il disait des choses énormes sur l’Allemagne et les Allemands. 


À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se 
tordant de rire. Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux 
yeux intelligents, un nez assez volumineux, qui, arrivé près du 
bout, ne pouvait se décider à aller ni à droite ni à gauche, et 
plutôt que d’aller tout droit, allait des deux côtés à la fois, les 
lèvres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui 
suivait ce que disait Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant 
chaque mot avec une attention sympathique et gouailleuse, se 
plissant de petites rides au front, aux tempes, aux coins des 
yeux, le long des narines et des joues, grimaçant de rire, le 
corps tout entier secoué, par moment, d’un accès convulsif. Il 
ne se mêla point à la conversation, mais il n’en perdit rien. Il 
manifestait une joie particulière, quand il voyait Christophe, 
embourbé dans une démonstration et harcelé par Spitz, 
patauger, bredouiller, bégayer de fureur, jusqu’à ce qu’il eût 
trouvé le mot qu’il cherchait, - un roc, pour écraser 
l’adversaire. Et son plaisir était sans bornes, quand Christophe, 
emporté par la passion bien au delà de sa pensée, énonçait des 
paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir l’auditoire. 


Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer chacun 
sa supériorité. Au moment où Christophe, resté le dernier dans 
la salle, allait passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme 
qui avait pris tant de plaisir à l’écouter. Il ne l’avait pas encore 
remarqué. L’autre, poliment découvert, souriait, demandait la 


permission de se présenter : 
— Franz Mannheim. 


Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la 
conversation, et il le félicita de la maestria avec laquelle il avait 
pulvérisé ses adversaires. Il riait encore, en y pensant. 
Christophe le regarda, heureux, un peu méfiant : 


— C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de 
moi ? 


L'autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe 
s’illuminait : 

— Alors, vous trouvez que j'ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes 
de mon avis ? 


— Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas 
musicien, je connais rien à la musique. La seule musique qui me 
plaise, — (ce n’est pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), — 
c'est la vôtre... Enfin, c’est pour vous montrer que je n’ai 
pourtant pas trop mauvais goût. 


— Hé ! hé! - fit Christophe, sceptique, flatté tout de même, -— 
ce n’est pas là une preuve. 


— Vous êtes difficile... Bon !... Je pense comme vous: ce 
n’est pas là une preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce 
que vous dites des musiciens allemands. Mais, c’est si vrai, en 
tout cas, des Allemands en général, des vieux Allemands, de 
tous ces idiots romantiques, avec leur pensée rance, leur 
émotion lacrymatoire, ces rabâchages séniles qu’on veut que 
nous admirions, « cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera 
toujours, et qui fera loi demain parce qu'il a fait loi 
aujourd’hui... ! » 


Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller : 
Crises Das ewig Gestrige 
Das immer war und immer wiederkehrt.. » 


— Et lui, tout le premier ! -— s’interrompit-il au milieu de sa 


récitation. 
— Qui ? demanda Christophe. 
— Le pompier qui a écrit cela ! 
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait : 


— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on 
procédât à un nettoyage général de l’art et de la pensée, qu’on 
ne laissât rien subsister de tout ce qui était avant. 


— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant. 


— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà trop ; il 
faudrait dire : trente... Et encore !.. Mesure d'hygiène. On ne 
garde pas dans sa maison la collection de ses grands-pères. On 
les envoie, quand ils sont morts, poliment pourrir ailleurs, et on 
met des pierres dessus, pour être bien sûrs qu’ils ne reviendront 
pas. Les âmes délicates mettent aussi des fleurs. Je veux bien, 
cela m'est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils me laissent 
tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son 
côté : côté des vivants ; côté des morts. 


— Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants. 


— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez 
qu'il y a des vivants qui sont plus morts que les morts. 


— Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore 
jeune. 


— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de 
nous-mêmes... Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, 
ne l’est jamais une seconde fois: Il n’y a de bon que le 
changement. Ce qu’il faut avant tout, c’est se débarrasser des 
vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux vieux ! 


Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, 
et se donnait beaucoup de mal pour les discuter; il 
sympathisait en partie avec elles, il y reconnaissait certaines de 
ses pensées ; et, en même temps, il éprouvait une gêne de les 
entendre outrer d’une façon caricaturesque. Maïs, comme il 
prêtait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-être 


son interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait 
plus facilement, tirait les conséquences logiques de ses 
principes. L’orgueilleux Christophe à qui tant de gens ne 
pardonnaient pas sa foi en lui-même, était souvent d’une 
modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient reçu 
une meilleure éducation, - quand toutefois ils consentaient à ne 
pas s’en targuer pour éviter une discussion gênante. Mannheim, 
qui s’amusait de ses propres paradoxes, et qui, de riposte en 
riposte, en arrivait à des cocasseries extravagantes dont il riait 
sous cape, n’était pas habitué à se voir pris au sérieux ; il fut 
mis en joie par la peine que prenait Christophe pour discuter 
ses bourdes, ou même pour les comprendre ; et tout en s’en 
moquant, il était reconnaissant de l’importance que Christophe 
lui attribuait : il le trouvait ridicule et charmant. 


Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas peu 
surpris de voir, trois heures plus tard, à la répétition du théâtre, 
surgir de la petite porte qui donnait accès à l’orchestre la tête 
de Mannheim, radieuse et grimaçante qui lui faisait des signes 
mystérieux. Quand la répétition fut finie, Christophe alla à lui. 
Mannheim le prit familièrement par le bras : 


— Vous avez un moment ?.. Écoutez. Il m'est venu une idée. 
Peut-être que vous la trouverez absurde... Est-ce que vous ne 
voudriez pas, une fois, écrire ce que vous pensez de la musique 
et des musicos ? Au lieu d’user votre salive à haranguer quatre 
crétins de votre bande, qui ne sont bons qu’à souffler et racler 
sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux de vous 
adresser au grand public ? 


— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?.. Parbleu ! Et 
où voulez-vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !.… 


— Voilà : j’ai à vous proposer. Nous avons, quelques amis et 
moi : - Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai, 
et Lucien Ehrenfeld, —- nous avons fondé une Revue, la seule 
Revue intelligente de la ville : le Dionysos... (Vous connaissez 
certainement ?).. Nous vous admirons tous, et nous serions 
heureux que vous fussiez des nôtres. Voulez-vous vous charger 


de la critique musicale ? 


Christophe était confus d’un tel honneur : il mouraïit d’envie 
d'accepter ; il craignait seulement de n’en être pas digne : il ne 
savait pas écrire. 


— Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez très 
bien. Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez 
tous les droits. Il n’y a pas à se gêner avec le public. Il est bête 
comme pas un. Ce n’est rien d’être un artiste : un artiste, c’est 
celui qu’on peut siffler. Mais un critique, c’est celui qui a le 
droit de dire : «Sifflez moi cet homme-là ! » Toute la salle se 
décharge sur lui de l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous 
voudrez. Ayez l’air au moins de penser quelque chose. Pourvu 
que vous donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle ! 
Elles avaleront tout. 


Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il 
mit seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout 
dire : 


— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté 
absolue ! Chacun de nous est libre. 


2 
sù 


Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, 
après le spectacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et 
à ses amis. Ils l’accueillirent avec cordialité. 


À l'exception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieilles 
familles nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort 
riches : Mannheim, fils d’un banquier; Goldenring, d’un 
propriétaire de vignobles renommés ; Mai, d’un directeur 
d'établissement métallurgique ; et Ehrenfeld, d’un grand 
bijoutier. Leurs pères étaient de la vieille génération israélite, 
laborieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur race, élevant 
leur fortune avec une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien 
plus que de celle-là. Les fils semblaient faits pour détruire ce 
que les pères avaient édifié: ils persiflaient les préjugés 
familiaux et cette manie de fourmis économes et fouisseuses ; 


ils jouaient aux artistes, ils affectaient de mépriser la fortune et 
de la jeter par les fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait 
guère hors de leurs mains ; et ils avaient beau faire des folies : 
ils n’arrivaient jamais à égarer tout à fait leur lucidité d’esprit 
et leur sens pratique. Au reste, les pères y veillaient, et leur 
serraient la bride. Le plus prodigue, Mannheim, eût fait 
sincèrement largesse de tout ce qu’il possédait: mais il ne 
possédait rien; et quoiqu'il pestât bruyamment contre la 
ladrerie de son père, en lui-même il en riait et trouvait que le 
père avait raison. Au bout du compte, il n’y avait guère que 
Waldhaus, maître de sa fortune, qui y allât bon jeu, bon argent, 
et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il était poète. Il écrivait des 
« Polymètres », dans le genre de Arno Holz et de Walt Whitman, 
des vers alternativement très longs et courts, où les points, les 
doubles et triples points, les tirets, les silences, les majuscules, 
les italiques, et les mots soulignés, jouaient un très grand rôle, 
non moins que les allitérations et que les répétitions — d’un mot, 
d’une ligne, d’une phrase entière. Il y intercalait des mots, des 
bruits, dans toutes les langues. Il prétendait faire en vers - (on 
n'avait jamais su pourquoi) —- du Cézanne. À vrai dire, il avait 
une âme assez poétique, qui sentait avec distinction des choses 
fades. Il était sentimental et sec, naïf et dandy; ses vers 
laborieux affectaient une négligence cavalière. Il eût été un bon 
poète pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette espèce, 
dans les revues et dans les salons ; et, il voulait être seul. Il 
s'était mis en tête de jouer le grand seigneur qui est au-dessus 
des préjugés de sa caste. Il en avait plus que personne. Il ne se 
les avouait pas. Il avait pris plaisir à ne s’entourer que de Juifs, 
à la Revue qu’il dirigeait, pour faire crier les siens, antisémites, 
et pour se prouver à lui-même sa liberté d’esprit. Il affectait 
avec ses collègues un ton d’égalité courtoise. Mais au fond, il 
avait pour eux un mépris tranquille et sans bornes. Il n’ignorait 
pas qu’ils étaient bien aïises de se servir de son nom et de son 
argent ; et il les laissait faire, pour avoir la douceur de les 
méprise. 


Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient très 


bien qu’il y trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus 
leur apportait son nom et sa fortune ; et eux lui apportaient leur 
talent, leur esprit d’affaires, et une clientèle. Ils étaient 
beaucoup plus intelligents que lui. Non pas qu’ils eussent plus 
de personnalité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais, 
dans cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours, — 
par le fait de la différence de leur race, qui depuis des siècles 
les isole et aiguise leur faculté d’observation railleuse, — ils 
étaient les esprits les plus avancés, les plus sensibles au ridicule 
des institutions vermoulues et des pensées décrépites. 
Seulement, comme leur caractère était moins libre que leur 
intelligence, cela ne les empêchait point, en raillant, de 
chercher beaucoup plus à profiter de ces institutions et de ces 
pensées, qu’à les réformer. En dépit de leurs professions de foi 
indépendantes, ils étaient, aussi bien que le gentilhomme 
Adalbert, de petits snobs de province, des fils de famille riches 
et désœuvrés, qui faisaient de la littérature par sport et par flirt. 
Ils étaient bien aises de se donner des allures de pourfendeurs ; 
mais ils étaient bons diables, et ne pourfendaient que quelques 
gens inoffensifs, ou qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire 
jamais. Ils n’avaient garde de se brouiller avec une société, où 
ils savaient qu’ils rentreraient un jour, pour y vivre de la vie de 
tout le monde, en épousant les préjugés qu'ils avaient 
combattus. Et quand ils se risquaient à faire un coup d’État, ou 
de réclame, à partir bruyamment en guerre contre une idole du 
jour, — qui commençait à branler, — ils avaient soir, de ne pas 
brûler leurs vaisseaux : en cas de danger, ils se rembarquaient. 
Quelle que fût d’ailleurs l’issue de la campagne, -— quand elle 
était finie, il y en avait pour longtemps avant qu’on 
recommençât ; les Philistins pouvaient dormir tranquilles. Tout 
ce que cherchaïent les nouveaux Davidsbündler, c'était à faire 
croire qu'ils auraient pu être terribles, s’ils avaient voulu : — 
mais ils ne voulaient pas. Ils préféraient tutoyer les artistes et 
souper avec les actrices. 


Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils parlaient 
surtout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans grâce. 


Ils étaient compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix blanche 
et lente, avec une politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf 
Mai, le secrétaire de la rédaction, lourd, trapu, la tête enfoncée 
dans les épaules, l’air brutal, voulait toujours avoir raison ; il 
tranchaïit sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on lui répondait, 
semblait mépriser l’opinion de l'interlocuteur, et, encore plus, 
l'interlocuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics 
nerveux et des yeux perpétuellement clignotants derrière de 
larges lunettes, —- pour imiter sans doute les peintres qu’il 
fréquentait, portait les cheveux longs, fumait silencieusement ; 
mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il n’achevait jamais, et 
faisait des gestes vagues dans l’air avec son pouce. Ehrenfeld, 
petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une figure fine 
et fatiguée, au nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et 
la chronique mondaine. Il disait des choses très crues, d’une 
voix caressante ; il avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. — 
Tous ces jeunes millionnaires étaient anarchistes, comme il 
convient : c’est le suprême luxe, quand on possède tout, de nier 
la société ; car on se dégage ainsi de ce qu’on lui doit. Tel, un 
voleur qui, après avoir détroussé un passant, lui dirait : « Que 
fais-tu encore ici ? Va-t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. » 


Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que 
pour Mannheim. C'était assurément le plus vivant des cinq; il 
s’amusait de tout ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ; 
bégayant, bredouillant, ânonnant, ricanant, disant des coq-à- 
l’âne, il n’était pas capable de suivre un raisonnement, ni de 
savoir au juste ce qu’il pensait lui-même ; mais il était bon 
garçon, sans fiel contre qui que ce fût, et sans l’ombre 
d’ambition. À la vérité, il n’était pas très franc: il jouait 
toujours un rôle ; maïs c'était innocemment, et cela ne faisait de 
tort à personne. Il s’emballait pour toutes les utopies baroques — 
généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et trop moqueur 
pour y croire tout à fait ; il savait garder son sang-froid, même 
dans ses emballements, et il ne se compromettait jamais dans 
l’application de ses théories. Mais il lui fallait une marotte : 
c'était un jeu pour lui, et il en changeait fréquemment. Pour 


l'instant, il avait la marotte de la bonté. Il ne lui suffisait pas 
d’être bon, naturellement ; il voulait paraître bon ; il professait 
la bonté, il la mimait. Par esprit de contradiction contre 
l’activité sèche et dure des siens et contre le rigorisme, le 
militarisme, le philistinisme allemand, il était Tolstoyen, 
Nirvânien, évangéliste, bouddhiste, — il ne savait trop lui-même, 
— apôtre d’une morale molle et désossée, indulgente, bénisseuse, 
facile à vivre, qui pardonnaït avec effusion à tous les péchés, 
surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point sa 
prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux 
vertus, —- une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une 
association libertine de complaisances mutuelles, qui s’amusait 
à ceindre l’auréole de la sainteté. Il y avait là une petite 
hypocrisie qui ne sentait pas très bon pour les odorats délicats, 
et qui aurait pu même être franchement écœurante, si elle 
s'était prise au sérieux. Mais elle n’y prétendait pas; elle 
s’amusait d’elle-même. Ce christianisme polisson n’attendait 
qu’une occasion pour céder le pas à quelque autre marotte, — 
n'importe laquelle : celle de la force brutale, de l’impérialisme, 
des « lions qui rient ». - Mannheim se donnait la comédie ; il se 
la donnait de tout son cœur ; il endossait tour à tour tous les 
sentiments qu’il n'avait pas, avant de redevenir un bon vieux 
Juif comme les autres, avec tout l’esprit de sa race. Il était très 
sympathique et extrêmement agaçant. 


A 
sù 


Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. 
Mannheim ne jurait que par lui. Il cornaïit son nom partout. Il 
rebattait les oreilles des siens avec ses dithyrambes. À l’en 
croire, Christophe était un génie, un homme extraordinaire, qui 
faisait de la musique cocasse, qui surtout en parlait d’une façon 
étonnante, qui était plein d’esprit, —- et beau, avec cela : une 
jolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe 
ladmirait. — Il finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. 
Christophe se trouva en tête à tête avec le père de son nouvel 
ami, le banquier Lothar Mannheim, et avec la sœur de Franz, 


Judith. 


C'était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur 
Israélite. Bien qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y 
tenant une place importante par sa richesse, sa cohésion, et son 
intelligence, la société juive vivait un peu à part de l’autre. Il 
existait toujours dans le peuple, à son égard, des préjugés 
tenaces et une secrète hostilité, bonasse, maïs injurieuse. Ces 
sentiments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand- 
père n’aimait pas les Juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que 
ses deux meilleurs élèves pour la musique - (l’un, devenu 
compositeur, l’autre, virtuose illustre) — étaient israélites ; et le 
brave homme était malheureux : car il y avait des moments où 
il eût voulu embrasser ces deux bons musiciens ; et puis, il se 
souvenait avec tristesse qu’ils avaient mis Dieu en croix ; et il 
ne savait comment concilier l’inconciliable. En fin de compte, il 
les embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur pardonneraït, 
parce qu’ils avaient beaucoup aimé la musique. - Le père de 
Christophe, Melchior, qui faisait l’esprit fort, avait moins de 
scrupules à prendre l’argent des Juifs ; et il trouvait même cela 
très bien: mais il faisait d’eux des gorges chaudes, et il les 
méprisait. —- Quant à sa mère, elle n’était pas sûre de ne pas 
commettre un péché, lorsqu'elle allait servir chez eux, comme 
cuisinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient d’ailleurs assez 
rogues avec elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n’en 
voulait à personne, elle était pleine de pitié pour ces 
malheureux, que Dieu avait damnés : elle s’attendrissait, en 
voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les rires 
joyeux des enfants : 


— Une si belle personne !.. De si jolis petits !.. Quel 
malheur !... pensait-elle. 


Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça qu’il 
dînerait, le soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cœur un 
peu serré. Elle pensait qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on 
disait de méchant contre les Juifs - (on dit du mal de tout le 
monde) — et qu’il y a de braves gens partout, maïs qu’il était 
mieux pourtant et plus convenable que chacun restât chez soi, 


les Juifs de leur côté, et les chrétiens d’un autre. 


Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de 
réaction perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré par 
cette race différente. Mais il ne la connaissait guère. Il n’avait 
eu quelques rapports qu’avec les éléments les plus vulgaires de 
la population juive : les petits marchands, la populace qui 
grouillait dans les rues entre le Rhin et la cathédrale, 
continuant à former, avec l'instinct de troupeau qui est chez 
tous les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de 
flâner dans ce quartier, épiant au passage d’un œil curieux et 
assez sympathique des types de femmes aux joues creusées, aux 
lèvres et aux pommettes saillantes, au sourire à la Vinci, un peu 
avili, et dont le parler grossier et le rire saccadé venaient 
malheureusement détruire l’harmonie de la figure au repos. 
Même dans la lie de la populace, dans ces êtres aux grosses 
têtes, aux yeux vitreux, aux faces souvent bestiales, trapus et 
bas sur pattes, ces descendants dégénérés de la plus noble des 
races, on voyait, jusque dans cette fange fétide, d’étranges 
phosphorescences qui s’allumaient, comme des feux follets 
dansant sur les marais: des regards merveilleux, des 
intelligences lumineuses, une électricité subtile qui se dégageait 
de la vase, et qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait 
qu’il y avait là dedans de belles âmes qui se débattaient, de 
grands cœurs qui cherchaient à sortir du bourbier ; et il eût 
voulu les rencontrer, leur venir en aide; il les aimait sans les 
connaître, en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu 
d'intimité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu 
l’occasion d’approcher l'élite de la société juive. 


Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui l’attrait de 
la nouveauté, et même du fruit défendu. L’Ève qui lui présentait 
ce fruit le rendait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il était 
entré, Christophe n'avait plus d’yeux que pour Judith 
Mannheim. Elle appartenait à une espèce différente de toutes 
les femmes qu’il connaissait jusque-là. Grande et svelte, un peu 
maigre, bien que solidement charpentée, la figure encadrée de 
cheveux noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui 


couvraient les tempes et le front osseux et doré, un peu myope, 
les paupières grosses, l’œil légèrement bombé, le nez assez fort 
aux narines dilatées, les joues d’une maigreur intelligente, le 
menton lourd, le teint assez coloré, elle avait un beau profil, 
énergique et net; de face, l’expression était plus trouble, 
incertaine, composite, les yeux et les joues étaient inégaux. On 
sentait en elle une forte race, et, dans le moule de cette race, 
jetés confusément, des éléments multiples, disparates, de très 
beaux et de très vulgaires. Sa beauté résidait surtout dans sa 
bouche silencieuse, et dans ses yeux qui semblaient plus 
profonds à cause de leur myopie, et plus sombres, par l’effet de 
leur cernure bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué que 
Christophe à ces yeux, qui sont ceux d’une race plus que d’un 
individu, pour lire sous leur voile humide et ardent l’âme réelle 
de la femme qui était devant lui. C’était l’âme du peuple 
d'Israël qu’il découvrait dans ces yeux brûlants et mornes, qui 
la portaient en eux, sans le savoir eux-mêmes. Il y était perdu. 
Beaucoup plus tard seulement, après s’être souvent égaré dans 
de telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur cette mer 
orientale. 


Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de son 
regard ; rien ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. 
Il le sentait. Il sentait sous la séduction de ce regard féminin, 
une volonté virile, claire et froide, qui fouillait en lui avec une 
sorte de brutalité indiscrète. Cette brutalité n’avait rien de 
malveillant. Elle prenait possession de lui. Non pas à la façon 
d’une coquette qui veut séduire sans s'inquiéter de savoir qui. 
Coquette, elle l’était plus que personne ; maïs elle savait sa 
force, et elle s’en remettait à son instinct de l’exercer, — surtout 
quand elle avait affaire à une proie aussi facile que Christophe. 
— Ce qui l’intéressait davantage, c'était de connaître son 
adversaire : (tout homme, tout inconnu était pour elle un 
adversaire, —- avec qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, 
signer un pacte d'alliance). La vie étant un jeu, où le plus 
intelligent gagnait, il s'agissait de lire dans les cartes de son 
adversaire et de ne pas montrer les siennes. À y réussir, elle 


goûtait la volupté d’une victoire. Peu lui importait qu’elle pût 
ou non en tirer parti. C'était pour le plaisir. Elle avait la passion 
de l'intelligence. Non de l'intelligence abstraite, encore qu’elle 
eût le cerveau assez solide pour réussir, si elle eût voulu, en 
n'importe quelles sciences, et que, mieux que son frère, elle eût 
été le vrai successeur du banquier Lothar Mannheim. Mais elle 
préférait l'intelligence vivante, celle qui s’applique aux 
hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, d’en peser la 
valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse que la 
juive de Matsys à peser ses écus) ; — elle savait, avec une 
divination merveilleuse, trouver en moins de rien le défaut de 
la cuirasse, les tares et les faiblesses qui sont la clef de l’âme, 
s'emparer des secrets : c'était sa façon de s’en rendre maîtresse. 
Mais elle ne s’attardait point à sa victoire ; et de sa prise elle ne 
faisait rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits, elle ne 
s’y intéressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette force 
restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la mort. 
Judith portait en elle le génie de la curiosité et de l’ennui. 


2 
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Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait 
à peine. Il lui suffisait d’un sourire imperceptible, au coin de la 
bouche : Christophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, la 
figure devenait froide, les yeux indifférents ; elle s’occupait du 
service et parlait au domestique, d’un ton glacial ; il semblait 
qu’elle n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient de nouveau ; 
et trois ou quatre mots précis montraient qu’elle avait tout 
entendu et compris. 


Elle révisait froidement le jugement de son frère sur 
Christophe : elle connaissait les hâbleries de Franz ; son ironie 
eut beau jeu, quand elle rit paraître Christophe, dont son frère 
lui avait vanté la beauté et la distinction -— (il semblait que 
Franz eût un don pour voir le contraire de l’évidence ; ou peut- 
être prenait-il à le croire un amusement paradoxal). - Mais, en 
étudiant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout 
n'était pas faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle 


avançait à la découverte, elle trouvait en Christophe une force 
encore incertaine et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle 
y prenait plaisir, sachant, mieux que personne, la rareté de la 
force. Elle sut faire parler Christophe, dévoiler sa pensée, 
montrer lui-même ses limites et ses manques ; elle lui fit jouer 
du piano : elle n’aimait pas la musique, maïs elle comprenait ; 
et elle reconnut l’originalité musicale Christophe, bien que sa 
musique ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. Sans rien 
changer à sa froideur courtoise, quelques remarques brèves, 
justes, nullement louangeuses montrèrent l'intérêt qu’elle 
prenait à Christophe. 


Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait le 
prix d’un tel jugement et la rareté de son approbation. Il ne 
cachait pas le désir qu’il avait de la conquérir ; et il y mettait 
une naïveté, qui faisait sourire ses trois hôtes : il ne parlait plus 
qu'à Judith, et pour Judith ; des deux autres, il ne s’occupait 
pas plus que s’ils n’avaient pas existé. 


Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des lèvres et 
des yeux, avec un mélange d’admiration et de blague ; et il 
pouffait, en échangeant des coups d’œil moqueurs avec son père 
et avec sa sœur, qui, impassible, feignait de ne pas les 
remarquer. 


Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu voûté, 
le teint rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et 
les sourcils très noirs, une figure lourde, mais énergique et 
goguenarde, qui donnait l’impression d’une vitalité puissante, — 
avait, lui aussi, étudié Christophe, avec une bonhomie 
narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ qu’il y avait 
« quelque chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas à la 
musique, ni aux musiciens: ce n’était pas sa partie, il n’y 
connaissait rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait même : 
- (quand un homme de sa sorte avoue une ignorance, c’est pour 
en tirer vanité.) - Comme Christophe, de son côté, manifestait 
clairement, avec une impolitesse dénuée de malice, qu’il 
pouvait sans regret se passer de la société de Monsieur le 
banquier, et que la conversation de Mademoiselle Judith 


Mannheim suffisait à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, 
s'était installé au coin de son feu; et il lisait son journal, 
écoutant vaguement, d’une oreille ironique, les billevesées de 
Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait rire parfois d’un 
rire silencieux, à la pensée qu’il pouvait y avoir des gens qui 
comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait 
même plus la peine de suivre la conversation ; il s’en remettait 
à l'intelligence de sa fille de lui dire ce que valait au juste le 
nouveau venu. Elle s’acquittait de sa tâche, en conscience. 


Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith : 


— Eh bien; tu l’as confessé : qu'est-ce que tu en dis, de 
l'artiste ? 


Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit : 
— Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête. 


— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il 
peut réussir ? 


— Oui, je crois. Il est fort. 


— Très bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des 
forts, qui ne s'intéressent qu’aux forts, — il faudra donc l’aider. 


2 
N 


Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour Judith 
Mannheim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait 
Judith. Tous deux, — elle avec sa finesse, lui avec son instinct 
qui lui tenait lieu d’esprit, - se méprenaient également l’un sur 
l’autre. Christophe était fasciné par l’énigme de cette figure et 
par l'intensité de sa vie cérébrale ; maïs il ne l’aimait pas. Ses 
yeux et son intelligence étaient pris : son cœur ne l'était point. — 
Pourquoi ? — Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il 
entrevoyait en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? 
En d’autres circonstances, c’eût été là pour lui une raison de 
plus d’aimer : l’amour n’est jamais plus fort que quand il sent 
qu’il va à ce qui le fera souffrir. — Si Christophe n’aimait pas 
Judith, ce n’était la faute ni de l’un, ni de l’autre. La vraie 


raison, assez humiliante pour tous deux, c’est qu’il était trop 
près encore de son dernier amour. L'expérience ne l’avait pas 
rendu plus sage. Mais il avait tant aimé Ada, il avait dans cette 
passion tant dévoré de foi, de force, et d'illusions qu’il ne lui en 
restait pas assez en ce moment, pour une nouvelle passion. 
Avant qu’une autre flamme s’allumât, il fallait qu’il se refît dans 
son cœur un autre bûcher : d’ici là, ce ne pouvaient être que des 
feux passagers, des restes de l’incendie, échappés par hasard, 
qui jetaient une lueur éclatante et brève, et s’éteignaient, faute 
d’aliment. Six mois plus tard, il eût peut-être aimé Judith 
aveuglément. Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus 
qu'un ami, — certes un peu troublant ; - mais il s’efforçait de 
chasser ce trouble : ce trouble lui rappelait Ada ; c'était là un 
souvenir sans attrait. Ce qui l’attirait en Judith, c'était ce qu’elle 
avait de différent des autres femmes, et non ce qu’elle avait de 
commun avec elles. Elle était la première femme intelligente 
qu'il eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds à la tête. Sa 
beauté même - ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de 
ses lèvres, ses yeux, ses mains, sa maigreur élégante, — était le 
reflet de son intelligence ; son corps était modelé par son 
intelligence ; sans son intelligence, elle eût paru laide. Cette 
intelligence ravissait Christophe. Il la croyait plus large et plus 
libre qu’elle n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait 
de décevant. Il éprouvait l’ardent désir de se confier à Judith, 
de partager sa pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé 
personne qui s’y intéressât : quelle joie c’eût été de rencontrer 
une amie ! Le manque d’une sœur avait été un des regrets de 
son enfance : il lui semblait qu’une sœur l’aurait compris, mieux 
que ne pouvait un frère. Après avoir vu Judith, il sentait 
renaître cet espoir illusoire d’une amitié fraternelle. Il ne 
pensait pas à l’amour. N’étant pas amoureux, l’amour lui 
semblait médiocre, au prix de l’amitié. 


Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée. 
Elle n’aimait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres 
passions parmi les jeunes gens de la ville, riches et d’un 
meilleur rang, pour qu’elle ne pût éprouver une grande 


satisfaction à savoir Christophe amoureux. Mais de savoir qu’il 
ne l’était pas, elle avait du dépit. C’était un peu mortifiant de 
voir qu’elle ne pouvait exercer sur lui qu’une influence de 
raison : (une influence da déraison a un bien autre prix pour 
une âme féminine !) Elle ne l’exerçait même pas : Christophe 
n’en faisait qu’à sa tête. Judith avait l’esprit impérieux. Elle 
était habituée à pétrir à sa guise les pensées assez molles des 
jeunes gens qu’elle connaissait. Comme elle les jugeait 
médiocres, elle trouvait peu de plaisir à les dominer. Avec 
Christophe, il y avait plus d'intérêt, parce qu’il y avait plus de 
difficulté. Ses projets la laissaient indifférente ; maïs il lui eût 
plu de diriger cette pensée neuve, cette force mal dégrossie, et 
de les mettre en valeur, — à sa façon bien entendu, et non à 
celle de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de comprendre. 
Elle avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte ; elle 
avait noté dans Christophe toutes sortes de partis pris, d’idées 
qui lui semblaient extravagantes et enfantines : c’étaient de 
mauvaises herbes ; elle se faisait fort de les arracher, Elle n’en 
arracha pas une. Elle n’obtint même pas la plus petite 
satisfaction d’amour-propre. Christophe était intraitable. 
N’étant pas épris, il n’avait aucune raison de lui rien céder de sa 
pensée. 


Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de 
le conquérir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgré la 
lucidité d’esprit qu’il possédait alors, se laissât prendre de 
nouveau. Les hommes sont facilement dupes de ce qui flatte 
leur orgueil et leurs désirs ; et un artiste est deux fois plus dupe 
qu’un autre homme, parce qu’il a plus d’imagination. Il ne tint 
qu’à Judith d’entraîner Christophe dans un flirt dangereux, qui 
l’eût une fois de plus démoli, et plus complètement peut-être. 
Mais, comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette 
conquête n’en valait pas la peine : Christophe l’ennuyait déjà ; 
elle ne le comprenait plus. 

Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-là, 


elle comprenait tout. Pour aller plus loin, son admirable 
intelligence ne suffisait plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, 


ce qui en donne, pour un temps, l'illusion : l’amour. Elle 
comprenait bien les critiques de Christophe contre les gens et 
les choses : elle s’en amusait, et elle les trouvait assez vraies ; 
elle n’était pas sans les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne 
comprenait pas, c'était que ces pensées pussent avoir une 
influence sur sa vie pratique, quand leur application était 
dangereuse ou gênante. L’attitude de révolte, que Christophe 
prenait contre tous, ne conduisait à rien: il ne pouvait 
s’imaginer qu'il allait réformer le monde... Alors ?... C'était 
battre de sa tête contre un mur. Un homme intelligent juge les 
hommes, les raille secrètement, les méprise un peu ; mais il fait 
comme eux, un peu mieux seulement : c’est le seul moyen de 
s’en rendre maître. La pensée est un monde, l’action en est un 
autre. Quelle nécessité de se rendre victime de ce qu’on pense ? 
Penser vrai: certes ! Maïs à quoi bon dire vrai ? Puisque les 
hommes sont assez bêtes pour ne pouvoir supporter la vérité, 
faut-il les y forcer ? Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, et 
se sentir libre dans son cœur méprisant, n’y a-t-il pas à cela une 
jouissance secrète ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit. Mais 
esclave pour esclave, puisqu'il faut toujours en venir là, il vaut 
mieux l’être par sa propre volonté, et éviter des luttes ridicules 
et inutiles. Le pire des esclavages, c’est d’être esclave de sa 
pensée et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas être dupe de soi. — 
Elle voyait nettement que si Christophe s’obstinait, comme il y 
semblait résolu, dans sa voie d’intransigeance agressive contre 
les préjugés de l’art et de l’esprit allemands, il tournerait contre 
lui tout le monde, et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement 
à la défaite. Elle ne comprenait pas pourquoi il semblait 
s’acharner contre lui-même, se ruiner à plaisir. 


Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre aussi 
que le succès n’était pas son but, que son but était sa foi. Il 
croyait dans l’art, il croyait dans son art, il croyait en soi, 
comme en des réalités supérieures non seulement à toute raison 
d'intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu impatienté par ses 
observations, il le lui dit, avec une emphase naïve, elle 
commença par hausser les épaules : elle ne le prit pas au 


sérieux. Elle voyait là de grands mots, comme ceux qu’elle était 
habituée à entendre dire à son frère, qui, périodiquement, 
annonçait des résolutions absurdes et sublimes, qu’il se gardait 
bien de mettre à exécution. Puis, quand elle vit que Christophe 
était vraiment dupe de ces mots, elle jugea qu’il était fou, et 
elle ne s’intéressa plus à lui. 


Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son 
avantage ; elle se montra ce qu’elle était: beaucoup plus 
Allemande, et Allemande banale qu’elle ne semblait d’abord, et 
que peut-être elle ne pensait. —- On reproche, à tort, aux 
Israélites de n'être d’aucune nation et de former d’un bout à 
l’autre de l’Europe un seul peuple homogène imperméable aux 
influences des peuples différents chez qui ils sont campés. En 
réalité, il n’est pas de race qui prenne plus facilement 
l’empreinte des pays où elle passe; et s’il y a bien des 
caractères communs entre un Israélite français et un Israélite 
allemand, il y a bien plus encore de caractères différents, qui 
tiennent à leur nouvelle patrie; ils en épousent, avec une 
rapidité incroyable, les habitudes d’esprit ; plus encore, à vrai 
dire, les habitudes que l’esprit. Mais l’habitude qui est, chez 
tous les hommes, une seconde nature, étant chez la plupart la 
seule et unique nature, il en résulte que la majorité des citoyens 
autochtones d’un pays seraient fort mal venus à reprocher aux 
Israélites le manque d’un esprit national, profond et raisonné, 
qu'ils n’ont eux-mêmes à aucun degré. 


Les femmes, toujours plus sensibles aux influences 
extérieures, plus promptes à s’adapter aux conditions de la vie 
et à varier avec elles, — les femmes d'Israël prennent par toute 
l’Europe, souvent avec exagération, les modes physiques et 
morales du pays où elles vivent, —- sans perdre toutefois la 
silhouette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race. 
Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des 
tantes, des cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes 
que fussent certaines de ces figures aux yeux ardents et 
rapprochés du nez, au nez rapproché de la bouche, aux traits 
forts, au sang rouge sous la peau épaisse et brune, si peu faites 


qu’elles semblassent pour être Allemandes, — toutes étaient plus 
Allemandes que de raison : c'était la même façon de parler, de 
s'habiller, parfois jusqu’à l’outrance. Judith leur était supérieure 
à toutes ; et la comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait 
d’exceptionnel dans son intelligence, ce qui dans sa personne 
était son œuvre. Elle n’en avait pas moins la plupart des travers 
des autres. Beaucoup plus libre qu’elles — presque absolument 
libre — sur le terrain moral, elle ne l'était pas plus sur le terrain 
social ; ou du moins, son intérêt pratique venait se substituer ici 
à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux 
préjugés, parce que, tout compte fait, elle y trouvait son 
avantage. Elle avait beau railler l’esprit allemand : elle était 
attachée à la mode allemande. Elle sentait intelligemment la 
médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne laissait pas de le 
respecter, parce qu’il était reconnu ; et si, personnellement, elle 
était en relations avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en était 
flattée. Elle aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le 
soupçonnait en secret d’être un artiste de second ordre ; maïs sa 
gloire lui en imposait ; et, comme elle avait reçu cinq ou six 
lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence qu’il était le 
plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur la 
valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier 
lieutenant Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par 
la cour que celui-ci daignait faire à ses millions, que par l’amitié 
de Christophe : car un sot officier n’en est pas moins un homme 
d’une autre caste ; et il est plus difficile à une juive allemande 
qu’à une autre femme d’entrer dans cette caste. Quoiqu’elle ne 
fût pas dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle sût fort bien 
que si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer, 
c'était elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait à le 
conquérir ; elle s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à 
flatter son amour-propre. La juive orgueilleuse, et qui avait 
mille raisons de l’être, la fille intelligente et dédaigneuse du 
banquier Mannheim, aspirait à descendre, à faire comme la 
première venue de ces petites bourgeoises allemandes, qu’elle 
méprisait. 


EVA 
sù 


L'expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur 
Judith presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre 
cette justice à Judith qu'elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du 
jour où une femme de cette trempe vous a jugé, où elle s’est 
détachée de vous, vous n’existez plus pour elle : elle ne vous 
voit plus, et elle ne se gêne pas davantage pour dévêtir devant 
vous son âme, avec une tranquille impudeur, que pour se 
mettre toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit 
l’égoïsme de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il 
n’avait pas eu le temps d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour 
le faire souffrir, pour lui donner une sorte de fièvre. Sans aimer 
Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu être - ce qu’elle aurait dû 
être. Ses beaux yeux exerçaient sur lui une fascination 
douloureuse : il ne pouvait les oublier; quoi qu'il sût 
maintenant l’âme morne, qui dormait au fond, il continuait de 
les voir, comme il voulait les voir, comme il les avait vus 
d’abord. C'était là de ces hallucinations d'amour sans amour, 
qui tiennent tant de place dans les cœurs d’artistes, quand ils ne 
sont pas entièrement absorbés par leur œuvre. Une figure qui 
passe suffit à la leur donner ; ils voient en elle toute la beauté 
qui est en elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils 
l’aiment d’autant plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils 
l’'aiment comme une belle chose qui va mourir, sans que 
personne ait su son prix. 


Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu 
être rien de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un 
instant, avait eu foi en elle : et le charme duraïit : il ne pouvait 
la juger d’une façon impartiale. Tout ce qu’elle avait de beau lui 
semblait n'être qu’à elle, être elle tout entière. Tout ce qu’elle 
avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race : la juive et 
l’allemande ; et peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle- 
là, car il avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne 
connaissait encore aucune autre nation, l’esprit allemand était 


pour lui le bouc émissaire : il le chargeait de tous les péchés du 


monde. La déception que lui causait Judith lui fut une raison de 
plus de le combattre : il ne lui pardonnaït pas d’avoir brisé 
l’élan d’une pareille âme. 


Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré 
trouver dans cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il 
perdit cet espoir. Avec la mobilité d’intuition passionnée, qui le 
faisait sauter d’un extrême à l’autre, il se persuada aussitôt que 
cette race était beaucoup plus faible qu’on ne disait, et 
beaucoup plus accessible — beaucoup trop — aux influences du 
dehors. Elle était faible de sa propre faiblesse et de toutes celles 
du monde, ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là 
qu’il pouvait trouver le point d'appui pour poser le levier de son 
art. Il risquait bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable 
du désert. 


Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui- 
même pour le braver, il cessa brusquement d’aller chez les 
Mannheim. Il fut invité plusieurs fois, et s’excusa, sans donner 
de raisons. Comme il avait montré jusque-là un empressement 
excessif, ce changement soudain fut remarqué : on le mit sur le 
compte de son « originalité » ; mais aucun des trois Mannheim 
ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour quelque 
chose ; ce fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de 
Lothar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que 
c'était une belle conquête ; et elle pria sèchement son frère « de 
ne pas lui monter de bateau ». Mais elle ne négligea rien pour 
que Christophe revînt. Elle lui écrivit, sous prétexte d’un 
renseignement musical que nul autre ne pouvait lui fournir ; et, 
à la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale à la rareté 
de ses visites et au plaisir qu’on aurait à le voir, Christophe 
répondit, donna le renseignement, prétexta ses occupations, et 
ne parut pas. Ils se rencontraient parfois au théâtre. Christophe 
détournait obstinément les yeux de la loge des Mannheim ; et il 
feignait de ne pas voir Judith, qui tenait prêt pour lui son plus 
charmant sourire. Elle n’insista point. Ne tenant pas à lui, elle 
trouva inconvenant que ce petit artiste lui laissât faire tous les 
frais, en pure perte. S’il voulait revenir, il reviendrait. Sinon, — 


eh bien ! on s’en passerait. 


On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand 
vide aux soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, 
garda rancune à Christophe. Elle trouvait naturel de ne pas se 
soucier de lui, quand il était là ; et elle lui permettait d’en 
témoigner du déplaisir ; mais que ce déplaisir allât jusqu’à 
rompre toutes relations lui semblait d’un orgueil stupide et d’un 
cœur plus égoïste qu’épris. - Judith ne tolérait point chez les 
autres ses défauts. 


Elle n’en suivit qu'avec plus d’attention ce que Christophe 
faisait et ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air, elle mettait 
volontiers son frère sur ce sujet ; elle lui faisait raconter ses 
conversations de la journée avec Christophe ; et elle ponctuait 
le récit d'observations ironiques, qui ne laissaient passer aucun 
trait ridicule et ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz, 
sans qu’il s’en aperçût. 


A 
sù 


D'abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe 
n'avait pas encore pénétré la médiocrité de ses confrères ; et 
eux, puisqu'il était des leurs, lui reconnaissaient du génie. 
Mannheim, qui l’avait découvert, répétait de tous côtés, sans 
avoir rien lu de lui, que Christophe était un critique admirable, 
qui s'était jusque-là trompé sur sa vocation, et que lui, 
Mannheim, la lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à 
l'avance, en termes mystérieux, qui piquaient la curiosité ; et sa 
première chronique fut, dans l’atonie de la petite ville, comme 
une pierre qui tombe dans une mare aux canards. Elle était 
intitulée : Trop de musique ! 


«Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! — 
écrivait Christophe. - On mange, on boit, on ouït, sans faim, 
sans soif, sans besoin, par habitude de goinfrerie. C’est un 
régime d’oie de Strasbourg. Ce peuple est malade de boulimie. 
Peu lui importe ce qu’on lui donne : Tristan ou le Trompeter von 
Säckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un pas 


redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne 
sait pas ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y 
trouve même plus de plaisir. Voyez-le au concert. On parle de 
la gaieté allemande ! Ces gens-là ne savent pas ce que c’est que 
la gaieté: ils sont toujours gais! Leur gaieté, comme leur 
tristesse, se répand en pluie : c’est de la joie en poussière ; elle 
est atone et sans force. Ils resteraient pendant des heures à 
absorber, en souriant béatement, des sons, des sons, des sons. 
Ils ne pensent à rien, ils ne sentent rien : ce sont des éponges. 
La vraie joie, la, vraie douleur, — la force, — ne se distribue pas 
pendant des heures, comme la bière d’un tonneau. Elle vous 
prend à la gorge et vous terrasse ; et on n’a plus envie, après, de 
rien autre — on a son compte... ! 


« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce 
qui est de vous, cela vous regarde. Maïs pour la musique, halte- 
là ! Je ne permets pas que vous avilissiez la beauté du monde, 
en mettant dans le même panier les saintes harmonies et les 
ignominies, en donnant, comme vous faites couramment, le 
prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régiment et 
un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué 
d’un air de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous 
vous vantez d’être le grand peuple musical. Vous prétendez 
aimer la musique. Quelle musique aimez-vous ? Est-ce la bonne 
ou la mauvaise ? Vous les applaudissez de même. À la fin, faites 
un choix ! Que voulez-vous au juste ? Vous ne le savez pas. 
Vous ne voulez pas le savoir : vous avez trop peur de prendre 
parti, de vous compromettre... Au diable votre prudence ! - 
Vous êtes au-dessus des partis, dites-vous ? — Au-dessus : cela 
veut dire au-dessous. » 


Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude 
bourgeois de Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par 
sa loyauté batailleuse et son âpre saveur du terroir : 


Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen, 
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen. 


(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis, celui-là 


bien plutôt reste considérablement au-dessous. ») 


— «Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le 
courage d’être laids ! Si vous aimez la mauvaise musique dites- 
le carrément. Montrez-vous tels que vous êtes. Débarbouillez- 
vous l’âme du fard dégoûtant de toutes vos équivoques. Lavez- 
la à grande eau. Depuis combien de temps n’avez-vous pas vu 
votre mufle dans un miroir ? Je m'en vais vous le montrer. 
Compositeurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, 
cher public, vous saurez une bonne fois qui vous êtes... Soyez 
tout ce que vous voudrez ; mais par tous les diables ! soyez 
vrais ! Soyez vrais, dussent en souffrir les artistes et l’art ! Si 
l’art et la vérité ne peuvent vivre ensemble, que l’art crève ! La 
vérité, c’est la vie. La mort, c’est le mensonge. » 


Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais goût, 
fit naturellement crier. Pourtant, comme tout le monde était 
visé, mais comme aucun ne l'était d’une façon précise, personne 
n'eut garde de se reconnaître. Chacun est, se croit, ou se dit le 
meilleur ami de la vérité : il n’y avait donc pas de risques qu’on 
attaquât les conclusions de l’article. On fut seulement choqué 
du ton général ; on s’accordait à le trouver peu convenable, 
surtout de la part d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens 
commencèrent à s’agiter et protestèrent avec aigreur: ils 
prévoyaient que Christophe n’en resterait pas là. D’autres se 
crurent plus habiles, en félicitant Christophe de son acte de 
courage : ils n'étaient pas les moins inquiets sur les prochains 
articles. 


L'une et l’autre tactique eurent même résultat. Christophe 
était lancé: rien ne pouvait l’arrêter ; et, comme il l'avait 
promis, tout y passa : les auteurs et les interprètes. 


Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne 
s’en tenait point à des considérations générales sur l’art de 
diriger l’orchestre. Il nommaïit par leurs noms ses confrères de 
la ville ou des villes voisines ; ou s’il ne les nommait point, les 
allusions étaient si claires que nul ne s’y trompait. Chacun 


reconnaissait l’apathique chef d’orchestre de la cour, Aloïs von 
Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui craignait 
tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une 
observation à ses musiciens et suivait docilement les 
mouvements qu'ils prenaient, qui ne hasardait rien sur ses 
programmes qui ne fût consacré par vingt ans de succès, ou, 
pour le moins, couvert par l’estampille officielle de quelque 
dignité académique. Christophe applaudissait ironiquement à 
ses hardiesses ; il le félicitait d’avoir découvert Gade, Dvorak, 
ou Tschaikowsky{3} ; il s’extasiait sur l’immuable correction, 
l'égalité métronomique, le jeu éternellement fein-nuanciert 
(finement nuancé) de son orchestre; il proposait de lui 
orchestrer pour son prochain concert l’École de la Vélocité de 
Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas 
tant se passionner, de ménager sa précieuse santé. —- Ou 
c'étaient des cris d’indignation à propos de la façon dont il avait 
conduit l’Héroïque de Beethoven : 


— «Un canon! Un canon! Mitraillez-moi ces gens-là !.… 
Mais vous n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un 
combat, la lutte contre la bêtise et la férocité humaines, — et la 
force qui les foule aux pieds, avec un rire de joie... Comment le 
sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! Tout l’héroïsme qui 
est en vous, vous le dépensez à écouter, ou à jouer sans bâiller 
l’Héroïque de Beethoven, — (car cela vous ennuie... Avouez donc 
que cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui !) — ou à 
braver un courant d’air, tête nue et dos courbé, sur le passage 
de quelque Sérénissime. » 


Il n'avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de 
Conservatoires, interprétant les grands hommes du passé en 
« classiques ». 


— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, 
expurgée à l’usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que 
balayent les vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour 
de gymnase ! Le rythme sauvage et fier d’un cœur frémissant, 
réduit au tic-tac de pendule d’une mesure à quatre temps, qui 
va tranquillement son petit bonhomme de chemin, clochant du 


pied et béquillant sur le temps fort !.. Pour jouir de l'Océan, 
vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des 
poissons rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous 
l’avez tuée. » 


S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il les 
nommait, il l’était moins encore pour les « écuyers de cirque », 
pour les Kapellmeister illustres qui venaient en tournée faire 
admirer leurs ronds de bras et leurs mains fardées, ceux qui 
exerçaient leur virtuosité sur le dos des grands maîtres, 
s’évertuaient à rendre méconnaissables les œuvres les plus 
connues, et faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la 
Symphonie en ut mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de 
tziganes, et de danseurs de cordes. 


Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se 
récusait quand il avait à juger leurs séances de prestidigitation. 
Il disait que ces exercices de mécanique étaient du ressort du 
Conservatoire des Arts et Métiers, et que, seuls, des graphiques 
enregistrant la durée, le nombre des notes, et l'énergie 
dépensée, pouvaient évaluer le mérite de pareils travaux. 
Parfois il mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de 
surmonter, dans un concert de deux heures, les difficultés les 
plus formidables, le sourire sur les lèvres, et la mèche sur les 
yeux, — d'exécuter un andante enfantin de Mozart. - Certes, il ne 
méconnaissait point le plaisir de la difficulté vaincue. Lui aussi 
l'avait goûtée : c'était une des joies de la vie. Mais n’en voir que 
le côté le plus matériel, et finir par y réduire tout l’héroïsme de 
l’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas 
aux « lions », ou aux « panthères du piano ». — Il n’était pas non 
plus très indulgent pour les braves pédants, célèbres en 
Allemagne, qui, justement soucieux de ne point altérer le texte 
des maîtres, répriment avec soin tout élan de la pensée, et, 
comme Hans de Bülow, quand ils disent une sonate passionnée, 
semblent donner une leçon de diction. 


Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur 
le cœur à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase 
de province. Ce n’était pas seulement le souvenir de ses démêlés 


avec la dame en bleu. C'était la rancune de tant de 
représentations qui lui avaient été un supplice. Il ne savait ce 
qui avait le plus à y souffrir ; des oreilles, ou des yeux. Encore 
Christophe manquait-il de termes de comparaison pour bien 
juger de la laideur de la mise en scène, des costumes 
disgracieux, des couleurs qui hurlaient. Il était surtout choqué 
par la vulgarité des types, des gestes et des attitudes, par le jeu 
sans naturel, par l’inaptitude des acteurs à revêtir des âmes 
étrangères, par l'indifférence stupéfiante avec laquelle ils 
passaient d’un rôle à un autre, pourvu qu’il fût écrit à peu près 
dans le même registre de voix. D’opulentes matrones, réjouies 
et rebondies, s’exhibaient tour à tour en Ysolde et en Carmen. 
Amfortas jouait Figaro !.. Mais ce qui, naturellement, était le 
plus sensible à Christophe, c'était la laideur du chant, surtout 
dans les œuvres classiques dont la beauté mélodique est un 
élément essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la 
parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle : on ne s’en 
donnait pas la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mozart, 
qui semble, comme celui de Gœæthe, tout baigné de lumière 
italienne, — ce style qui commence à s’altérer déjà, à devenir 
vibrant et papillotant avec Weber, — ce style ridiculisé par les 
lourdes caricatures de l’auteur du Crociato, — avait été anéanti 
par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux 
cris stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées 
d’Odin étouffaient la lumière. Nul ne songeait plus maintenant 
à chanter la musique : on chantait les poèmes. On faisait bon 
marché des négligences de détail, des laideurs, des fausses notes 
même, sous prétexte que seul, l’ensemble de l’œuvre, la pensée 
importait.… 


— « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compreniez !.…. 
Mais que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous plaît, 
la forme qu’elle s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et 
reste de la musique ! » 


D'ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands 
prétendaient avoir de l’expression et de la pensée profonde 
était, selon Christophe, une bonne plaisanterie. De 


l'expression ? De la pensée ? Oui, ils en mettaient partout, — 
partout, également. Ils eussent trouvé de la pensée dans un 
chausson de laine, aussi bien — pas plus, pas moins, - que dans 
une statue de Michel-Ange. Ils jouaient avec la même énergie 
n'importe qui, n'importe quoi. Au fond, chez la plupart, 
l'essentiel de la musique était — assurait-il — le volume du son, 
le bruit musical. Le plaisir de chanter, si puissant en Allemagne, 
était une satisfaction de gymnastique vocale. Il s’agissait de se 
gonfler d’air largement et de le rejeter avec vigueur, fort, 
longtemps, et en mesure. —- Et il décernait à telle grande 
chanteuse, en guise de compliment, un brevet de bonne santé. 


Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la 
rampe, et rossait le public, qui assistait bouche bée à ces 
exécutions. Le public, ahuri, ne savait pas s’il devait rire ou se 
fâcher. Il avait tous les droits de crier à l'injustice : il avait pris 
bien garde de ne se mêler à aucune bataille d’art ; il se tenait 
prudemment en dehors de toute question brûlante ; et de peur 
de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui 
faisait un crime d’applaudir !.. D’applaudir les méchantes 
œuvres ? — C’eût été déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : 
ce qu’il lui reprochaïit le plus d’applaudir, c’étaient les grandes 
œuvres. 


— «Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que 
vous avez tant d'enthousiasme que cela ?.. Allons donc ! Vous 
prouvez justement le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les 
œuvres ou les pages, qui appellent l’applaudissement. 
Applaudissez les conclusions bruyantes qui ont été faites, 
comme disait Mozart, « pour les longues oreilles ». Là, donnez- 
vous-en à cœur joie ; les braiments sont prévus ; ils font partie 
du concert. - Mais après la Missa Solemnis de Beethoven !… 
Malheureux !.. C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se 
dérouler le Gloria affolant, comme une tempête sur l’océan, 
vous avez vu passer la trombe d’une volonté athlétique et 
forcenée, qui s’arrête, se retient aux nuées, cramponnée des 
deux poings sur l’abîme, et se lance de nouveau dans l’espace, à 
toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de l’ouragan, une 


brusque modulation, un miroitement de ton, troue les ténèbres 
du ciel et tombe sur la mer livide, comme une plaque de 
lumière. C’est la fin: le vol furieux de l’ange exterminateur 
s'arrête net, les ailes clouées par trois coups d’éclairs. Tout 
tremble encore, autour. L’œil ivre a le vertige. Le cœur palpite, 
le souffle s’arrête, les membres sont paralysés.. Et la dernière 
note n’a pas fini de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, 
vous criez, vous riez vous critiquez, vous applaudissez !... Mais 
vous n'avez donc rien vu, rien entendu, rien senti, rien compris, 
rien, rien, absolument rien ! Les souffrances d’un artiste sont 
pour vous un spectacle. Vous jugez finement peintes les larmes 
d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez: «Bis!» à la 
Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une vis, dans la 
douleur, pour divertir, pendant une heure, votre 
badauderie !... » 


Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de 
Gœthe; mais il n’avait pas encore atteint à sa hautaine 
sérénité : 

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu'il est, il 
n'aurait pas la force d’en soutenir l’aspect. » 


S’il en fût resté là !.. Mais, emporté par son élan, il dépassa 
le public et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans 
le sanctuaire, le tabernacle, le refuge inviolable de la 
médiocrité : - La Critique. Il bombarda ses confrères. Un d’eux 
s'était permis d’attaquer le mieux doué des compositeurs 
vivants, le représentant le plus avancé de la nouvelle école, 
Hassler, auteur de symphonies à programme, à, vrai dire assez 
extravagantes, mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait 
été présenté, quand il était enfant, gardait pour lui une 
tendresse secrète, en reconnaissance de l’émotion qu’il avait eue 
jadis. Voir un critique stupide, dont il savait l’ignorance, faire la 
leçon à un homme, de cette taille, le rappeler à l’ordre et aux 
principes, le mit hors de lui : 


— « L'ordre ! L'ordre ! — s’écria-t-il - vous ne connaissez pas 
d’autre ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas 


mener dans les chemins battus. Il crée l’ordre, et érige sa 
volonté en loi. » 


Après cette orgueilleuse déclaration, ïil saisit le 
malencontreux critique, et, relevant les âneries qu’il avait 
écrites depuis un certain temps, il lui administra une correction 
magistrale. 


La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle s’était 
tenue à l’écart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer 
des rebuffades : ils connaissaient Christophe, ils savaient sa 
compétence, et ils savaient aussi qu’il n’était point patient. Tout 
au plus, certains d’entre eux avaient-ils exprimé discrètement le 
regret qu’un compositeur aussi bien doué se fourvoyât dans un 
métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur opinion 
(quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre 
privilège de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes 
critiqués. Mais quand ils virent Christophe rompre brutalement 
la convention tacite qui les liait, aussitôt ils reconnurent en lui 
un ennemi de l’ordre public. D’un commun accord, il leur 
sembla révoltant qu’un jeune homme se permît de manquer de 
respect aux gloires nationales, et ils commencèrent contre lui 
une campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des 
discussions suivies ; — (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce 
terrain avec un adversaire mieux armé: encore qu’un 
journaliste ait la faculté spéciale de pouvoir discuter, sans tenir 
compte des arguments de son adversaire, et même sans les 
avoir lus) ; - mais une longue expérience leur avait démontré 
que, le lecteur d’un journal étant toujours de l’avis de son 
journal, c'était affaiblir son crédit auprès de lui que faire même 
semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. 
(La négation a une force double de l’affirmation. Conséquence 
directe de la loi de la pesanteur : il est plus facile de faire 
tomber une pierre que de la lancer en l’air.) Ils s’en tinrent 
donc, de préférence, à un système de petites notes perfides, 
ironiques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne place, 
avec une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule 
l’insolent Christophe, sans le nommer toujours, mais en le 


désignant d’une façon transparente. Elles déformaient ses 
paroles, de manière à les rendre absurdes ; elles racontaient de 
lui des anecdotes, dont le point de départ était vrai, parfois, 
mais dont le reste était un tissu de mensonges, habilement 
calculés pour le brouiller avec toute la ville, et, plus encore, 
avec la cour. Elles s’attaquaient à sa personne physique, à ses 
traits, à sa mise, dont elles traçaient une caricature, qui finissait 
par paraître ressemblante, à force d’être répétée. 


2 
ù 


Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur 
Revue n’avait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité 
c'était, en guise d’avertissement; on ne cherchait pas à 
l’engager à fond dans la querelle, on visait bien plutôt à la 
séparer de Christophe : on s’étonnait qu’elle compromît son bon 
renom, et on laissait entendre que, si elle n’y avisait point, on 
serait contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en prendre 
également au reste de la rédaction. Un commencement 
d'attaques, assez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit 
l’émoi dans le guêpier. Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait 
que cela ferait enrager son père, ses oncles, ses cousins, et son 
innombrable famille, qui s’arrogeaient le droit de surveiller ses 
faits et gestes et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le prit fort 
au sérieux, et il reprocha à Christophe de compromettre la 
Revue. Christophe l’envoya promener. Les autres, n’ayant pas 
été atteints, trouvaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait 
avec eux, écopât à leur place. Waldhaus en ressentit une 
jouissance secrète : il dit qu’il n’y avait pas de combat sans 
quelques têtes cassées. Naturellement, il entendait bien que ce 
ne serait point la sienne ; il se croyait à l’abri des coups, par sa 
situation de famille et par ses relations ; et il ne voyait pas de 
mal à ce que les Juifs, ses alliés, fussent un peu houspillés. 
Ehrenfeld et Goldenring, indemnes jusque-là, ne se fussent pas 
troublés de quelques attaques ; ils étaient capables de répondre. 
Ce qui leur était plus sensible, c'était l’obstination avec laquelle 
Christophe s’acharnaïit à les mettre mal avec tous leurs amis, et 


surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils avaient 
beaucoup ri et trouvé la farce bonne : ils admiraient la vigueur 
de Christophe à casser les carreaux ; ils croyaient qu’il suffirait 
d’un mot pour tempérer son ardeur combative, pour détourner 
au moins ses coups de ceux et de celles qu'ils lui désigneraient. 
— Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait égard à aucune 
recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on le 
laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans le pays. 
Déjà, leurs petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues 
leur faire des scènes, à la Revue. Ils usèrent toute leur 
diplomatie à persuader Christophe d’atténuer au moins 
certaines appréciations : Christophe ne changea rien. Ils se 
fâchèrent : Christophe se fâcha, mais il ne changea rien. 
Waldhaus, diverti par l’émoi de ses amis, qui ne le touchait 
point, prit le parti de Christophe, pour les faire enrager. Peut- 
être était-il plus capable qu'eux d’apprécier la généreuse 
extravagance de Christophe, se jetant tête baissée contre tous, 
sans se réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge pour 
l'avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait royalement du 
charivari ; ce lui semblait une bonne farce d’avoir introduit ce 
fou parmi ces gens rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des 
coups que Christophe assénait, que de ceux qu’il recevait. Bien 
qu'il commençât à croire, sous l'influence de sa sœur, que 
Christophe était décidément un peu timbré, il ne l’en aimait que 
mieux : — (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui lui 
étaient sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, à 
soutenir Christophe contre les autres. 


Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses 
efforts pour se donner l'illusion du contraire, il eut très 
justement l’idée qu’il serait avantageux à son ami d’allier sa 
cause avec celle du parti musical le plus avancé du pays. 


Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes 
allemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves 
contre le clan conservateur. — Et certes, on ne courait plus 
grand risque à défendre Wagner, quand sa gloire était partout 
reconnue et ses œuvres inscrites au répertoire de tous les 


Opéras d'Allemagne. Cependant, sa victoire était plutôt imposée 
par la force que consentie librement ; et, au fond du cœur, la 
majorité restait obstinément conservatrice, surtout dans les 
petites villes, comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des 
grands courants modernes et fière d’un antique renom. Plus que 
partout ailleurs, régnait là cette méfiance, innée au peuple 
allemand, contre toute nouveauté, cette paresse à sentir 
quelque chose de vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé déjà 
par plusieurs générations. On s’en apercevait, à la mauvaise 
grâce avec laquelle étaient accueillies, — sinon les œuvres de 
Wagner, qu'on n'osait plus discuter, — toutes les œuvres 
nouvelles inspirées de l’esprit wagnérien. Aussi, les Wagner- 
Vereine auraient-ils eu une tâche utile à remplir, s’ils avaient 
pris à cœur de défendre les forces jeunes et originales de l’art. 
Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en 
certains d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent 
l’égoïsme du maître pesait sur ses disciples ; et, de même que 
Bayreuth ne servait qu’à la glorification monstrueuse d’un seul, 
les filiales de Bayreuth étaient de petites églises, où l’on disait 
éternellement la messe en l’honneur du seul Dieu. Tout au plus, 
admettait-on dans les chapelles latérales les disciples fidèles, 
qui appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la 
face dans la poussière, la Divinité unique, aux multiples 
visages : musique, poésie, drame et métaphysique. 


C'était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. — 
Cependant, il y mettait des formes ; il cherchait volontiers à 
enrôler les jeunes gens de talent, qui semblaient pouvoir lui être 
utiles ; et, depuis longtemps, il guettait Christophe. Il lui avait 
fait faire discrètement des avances, auxquelles Christophe 
n'avait pas pris garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement le 
besoin de s’associer avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas 
quelle nécessité poussait ses compatriotes à se grouper toujours 
en troupeaux, comme s'ils ne pouvaient rien faire seuls : ni 
chanter, ni se promener, ni boire. Il avait l’aversion de tout 
Vereinswesen{4}. Mais, à tout prendre, il était mieux disposé 
pour un Wagner-Verein que pour les autres Vereine : c'était au 


moins un prétexte à de beaux concerts; et bien qu’il ne 
partageât pas toutes les idées des Wagnériens sur l’art, il en 
était plus près que des autres groupements musicaux. Il pouvait, 
semblait il, trouver un terrain d’entente avec un parti, qui se 
montrait aussi injuste que lui pour Brahms et les « Brahmines ». 
Il se laissa donc présenter. Mannheim fut l’intermédiaire : il 
connaissait tout le monde. Sans être musicien, il faisait partie 
du Wagner-Verein. —- Le comité de direction avait suivi la 
campagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines 
exécutions qu'il avait faites dans le camp opposé lui 
paraissaient témoigner d’une poigne vigoureuse, qu’il serait bon 
d’avoir à son service. Christophe avait bien aussi décoché 
quelques pointes irrespectueuses contre l’idole sainte ; mais on 
avait préféré fermer les yeux là-dessus ; — et, peut-être, ces 
premières attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles pas été 
étrangères, sans que l’on en convînt, à la hâte que l’on avait 
d’accaparer Christophe, avant qu’il eût le temps de se 
prononcer davantage. On vint très aimablement lui demander la 
permission d'exécuter quelques-unes de ses mélodies à un des 
prochains concerts de l’Association. Christophe, flatté, accepta : 
il vint au Wagner-Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa 
inscrire. 


À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont 
l’un jouissait d’une notoriété comme écrivain, et l’autre comme 
chef d’orchestre. Tous deux avaient en Wagner une foi 
mahométane. Le premier, Josias Kling, avait fait un 
Dictionnaire de Wagner, - Wagner-Lexikon, - permettant de 
savoir, à la minute, la pensée du maître de omni re scibili{5} : 
ç’avait été la grande œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en 
réciter des chapitres entiers à table, comme les bourgeois de 
province française récitaient des chants de la Pucelle. Il publiait 
aussi dans les Bayreuther Blätter des articles sur Wagner et 
l'esprit Aryen. Il va de soi que Wagner était pour lui le type du 
pur Aryen, dont la race allemande était restée le refuge 
inviolable contre les influences corruptrices du Sémitisme latin, 
et spécialement, français. Il proclamait la défaite définitive de 


l’impur esprit gaulois. Il n’en continuait pas moins, chaque jour, 
âprement le combat, comme si l’éternel ennemi était toujours 
menaçant. Il ne reconnaissait qu’un seul grand homme en 
France : le comte de Gobineau. Kling était un petit vieillard, 
tout petit, très poli, et rougissant comme une demoiselle. — 
L'autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été 
directeur d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’à 
quarante ans ; puis il avait tout planté là, pour se faire chef 
d'orchestre. Il y était parvenu à force de volonté, et parce qu’il 
était très riche. Il était un fanatique de Bayreuth : en contait 
qu’il s’y était rendu à Pied, de Munich, en sandales de pèlerin. 
Chose curieuse que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup 
voyagé, fait différents métiers, et montré partout une 
personnalité énergique, fût devenu en musique un mouton de 
Panurge ; toute son originalité s’était dépensée là à être un peu 
plus stupide que les autres. Trop peu sûr de lui-même en 
musique pour se fier à son sentiment personnel, il suivait 
servilement les interprétations que donnaient de Wagner les 
Kapellmeister et les artistes patentés par Bayreuth : Il eût voulu 
faire reproduire jusqu'aux moindres détails de la mise en scène 
et des costumes multicolores, qui ravissaient le goût puéril et 
barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était de l’espèce de ce 
fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses copies 
jusqu'aux moisissures, qui, s'étant introduites dans l’œuvre 
sacrée, étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes sacrées. 


Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux 
personnages ; Mais ils étaient hommes du monde, affables, 
assez instruits ; et la conversation de Lauber ne laissait pas 
d’être intéressante, quand on le mettait sur un autre sujet que la 
musique. C'était d’ailleurs un braque: et les braques ne 
déplaisaient pas trop à Christophe: ils le changeaient de 
l’assommante banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas 
encore que rien n’est plus assommant qu’un homme qui 
déraisonne, et que l’originalité est encore plus rare chez ceux 
qu’on nomme, bien à tort, des « originaux », que dans le reste 
du troupeau. Car ces « originaux » sont de simples maniaques, 


dont la pensée est réduite à des mouvements d’horlogerie. 


Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se 
montrèrent d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra 
un article élogieux, et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses 
indications pour ses œuvres qu’il dirigea à un concert de la 
Société. Christophe en fut touché. Malheureusement, l’effet de 
ces prévenances lui fut gâté par l’inintelligence de ceux qui les 
lui faisaient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les 
gens, parce qu'ils l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la 
prétention qu’on ne l’admirât point pour le contraire de ce qu’il 
était ; et il n’était pas loin de regarder comme des ennemis ceux 
qui étaient ses amis, par erreur. Aussi, il ne sut aucun gré à 
Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de chercher des 
rapprochements entre des phrases de ses Lieder et des passages 
de la Tétralogie, qui n’avaient rien de commun que certaines 
notes de la gamme. Et il n’eut aucun plaisir à entendre une de 
ses œuvres encastrée — côte à côte avec un pastiche sans valeur 
d’un scholar wagnérien — entre deux blocs énormes de l’éternel 


Richard. 


Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. C’était 
un autre Conservatoire, aussi étroit que les vieux 
Conservatoires, et plus intolérant, parce qu’il était nouveau 
venu dans l’art. Christophe commença à perdre ses illusions sur 
la valeur absolue d’une forme d’art ou de pensée. Jusque-là, il 
avait cru que les grandes idées portent partout avec elles leur 
lumière. Il s’apercevait à présent que les idées avaient beau 
changer, les hommes restaient les mêmes ; et, en définitive, rien 
ne comptait que les hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. 
S’ils étaient nés médiocres et serviles, le génie même se faisait 
médiocre, en passant par leurs âmes, et le cri 
d’affranchissement du héros brisant ses fers devenait le contrat 
de servitude des générations à venir. — Christophe ne put se 
tenir d'exprimer ses sentiments. Il dauba sur le fétichisme en 
art. Il déclarait qu’il ne fallait plus d’idoles, plus de classiques 
d'aucune sorte, et que seul avait le droit de s’appeler l’héritier 
de l’esprit de Wagner celui qui était capable de fouler aux pieds 


Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant toujours en 
avant et jamais en arrière, — celui qui avait le courage de laisser 
mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en communion 
ardente avec la vie. La sottise de Kling rendait Christophe 
agressif. Il releva les fautes ou les ridicules qu’il trouvait chez 
Wagner. Les Wagnériens ne manquèrent pas de lui attribuer une 
jalousie grotesque à l’égard de leur dieu. Christophe, de son 
coté, ne doutait point que ces mêmes gens qui exaltaient 
Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des premiers à 
l’étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur faisait tort. Un 
Kling et un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure 
d’illumination ; ils avaient été de l’avant, il y avait quelque 
vingt ans; puis, comme la plupart, ils avaient campé là. 
L'homme a si peu de force qu’à la première montée il s’arrête 
époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour continuer leur 
route. 


L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses 
nouveaux amis. Leur sympathie était un marché : pour qu’ils 
fussent avec lui, il fallait qu’il fût avec eux; et il était trop 
évident que Christophe ne céderait rien de lui-même : il ne se 
laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les éloges qu’il se 
refusait à décerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le 
clan, lui furent refusés. On montra moins d’empressement à 
accueillir ses œuvres ; et certains commencèrent à protester de 
voir son nom trop souvent sur les programmes. On se moquait 
de lui derrière son dos, et la critique allait son train ; Kling et 
Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer. On se fût bien 
gardé pourtant de rompre avec Christophe ; d’abord parce que 
les cerveaux rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux 
solutions qui n’en sont point et qui ont le privilège de prolonger 
indéfiniment une situation ambiguë; ensuite parce qu’on 
espérait bien, malgré tout, finir par faire de lui ce qu’on voulait, 
sinon par persuasion, du moins par lassitude. 

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait 


sentir qu’un homme avait de l’antipathie pour lui, mais n’en 
voulait pas convenir et cherchait à se faire illusion, afin de 


rester en bons termes avec lui, il n’avait pas de cesse qu’il n’eût 
réussi à lui prouver qu'il était son ennemi. Après une soirée au 
Wagner-Verein, où il s'était heurté à un mur d’hostilité 
hypocrite, il envoya à Lauber sa démission sans phrases. Lauber 
n’y comprit rien ; et Mannheim accourut chez Christophe, pour 
tâcher de tout arranger. Dès les premiers mots, Christophe 
éclata : 


— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres. Je 
ne veux plus les voir... Je ne peux plus, je ne peux plus... J’ai 
un dégoût effroyable des hommes ; il m’est presque impossible 
d’en regarder un en face. 


Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer 
l’exaltation de Christophe qu’à s’en donner le spectacle : 


— Je sais bien qu'ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est 
pas d’aujourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ? 


— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez... Oui, ris, moque- 
toi de moi: c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents 
agissent d’après les lois de la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; 
je suis un homme qui agit d’après ses impulsions. Quand une 
certaine quantité d'électricité s’est accumulée en moi, il faut 
qu’elle se décharge, coûte que toute ; et tant pis pour les autres, 
s’il leur en cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour 
vivre en société. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à 
moi. 


— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le 
monde ? dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, 
à toi tout seul. Tu as besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un 
orchestre, d’un chef d’orchestre, d’un public, d’une claque{6}. 


Christophe criait : 

— Non ! non ! non !.…. 

Mais le dernier mot le fit bondir : 
— Une claque ! Tu n’as pas honte ? 


— Ne parlons pas de claque payée - (quoique ce soit, à vrai 


dire, le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au 
public le mérite d’une œuvre). - Mais il faut toujours une 
claque, une petite coterie dûment stylée ; chaque auteur a la 
sienne : c’est à cela que les amis sont bons. 


— Je ne veux pas d’amis ! 

— Alors, tu seras sifflé. 

— Je veux être sifflé ! 
Mannheim était aux anges. 


— Tu n'auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera 
pas. 


— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à devenir un 
homme célèbre ?.. Oui, j'étais en train de tendre à toute force 
vers ce but... Non-sens ! Folie ! Imbécillité !... Comme si la 
satisfaction de l’orgueil le plus vulgaire était une compensation 
aux sacrifices de toute sorte — ennuis, souffrances, infamies, 
avanies, avilissement, ignobles concessions — qui sont le prix de 
la gloire ! Que dix mille diables m’emportent, si de semblables 
soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! 
Je ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La 
publicité est une infâme canaïille. Je veux être un homme privé, 
et vivre pour moi et pour ceux que j'aime... 


— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un 
métier. Pourquoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ? 


— Ah! si j'étais un savetier comme l’incomparable Sachs ! 
s’écria Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! 
Savetier, les jours de la semaine, - musicien, le dimanche, et 
seulement dans l'intimité, pour ma joie et pour celle d’une paire 
d'amis ! Ce serait une existence !... — Suis-je un fou, pour 
sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plaisir d’être en 
proie aux jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas 
beaucoup mieux et plus beau d’être aimé et compris de 
quelques braves gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par 
des milliers d’idiots ?.. Le diable de l’orgueil et du désir de la 
gloire ne me prendra plus aux cheveux : tu peux t’en fier à 


moi ! 
— Assurément, dit Mannheim. 
Il pensait : 
— Dans une heure, il dira le contraire. 
Il conclut tranquillement : 


— Alors, n'est-ce pas, j’arrange les choses avec le Wagner- 
Verein ? 


Christophe leva les bras : 


— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, 
à te crier le contraire !.. Je te dis que je n’y remettrai plus 
jamais les pieds ! J’ai en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous 
ces Vereine, tous ces parcs à moutons, qui ont besoin de se 
serrer les uns contre les autres, afin de bêler ensemble. Va leur 
dire de ma part à ces moutons : je suis un loup, j’ai des dents, je 


ne suis pas fait pour paître ! 


— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en allant, 
enchanté de sa matinée. Il pensait : 


— Il est fou, fou à lier. 


Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien, haussa 
les épaules, et dit : 


— Fou ? Il voudrait bien le faire croire !.. Il est stupide, et 
d’un orgueil ridicule. 


EVA 
sù 


Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans 
la revue de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvât plaisir : la 
critique l’assommait, et il était sur le point d'envoyer tout au 
diable Mais il s’entêtait, parce qu’on s’évertuait à lui fermer la 
bouche : il ne voulait pas avoir l’air de céder. 


Waldhaus commençait à s'inquiéter. Aussi longtemps qu’il 
était resté indemne au milieu des coups, il avait assisté à la 
mêlée avec le flegme d’un dieu de l’Olympe. Mais, depuis 


quelques semaines, les autres journaux semblaient perdre 
conscience du caractère inviolable de sa personne ; ils s’étaient 
mis à l’attaquer dans son amour-propre d’auteur, avec une rare 
méchanceté, où Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus 
fin, la griffe d’un ami. C'était en effet à l’instigation sournoise 
de Ehrenfeld et de Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils 
ne voyaient plus que ce moyen pour le décider à mettre fin aux 
polémiques de Christophe. Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le- 
champ, déclara que Christophe commençait à l’agacer ; et il 
cessa de le soutenir. Toute la Revue s’ingénia dès lors à le faire 
taire. Mais allez donc museler un chien en train de dévorer sa 
proie! Tout ce qu’on lui disait ne faisait que l’exciter 
davantage. Il les appelait capons{7}, et il déclarait qu’il dirait 
tout — tout ce qu’il avait le devoir de dire. S'ils voulaient le 
mettre à la porte, libre à eux! Toute la ville saurait qu’ils 
étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en irait pas, 
de lui-même. 


Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à 
Mannheim le cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce 
fou. Mannheim, toujours riant, se fit fort de mater Christophe ; 
et il paria que, dès son prochain article, Christophe mettrait de 
l’eau dans son vin. Ils restèrent incrédules ; mais l’événement 
prouva que Mannheim ne s'était pas trop vanté. L'article 
suivant de Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne 
contenait plus aucune remarque désobligeante pour qui que ce 
fût. Le moyen de Mannheim était bien simple; tous 
s’étonnèrent ensuite de n’y avoir pas songé plus tôt : Christophe 
ne relisait jamais ce qu’il écrivait dans la Revue ; et c’est à 
peine sil lisait les épreuves de ses articles, très vite et fort mal. 
Adolf Mai lui avait fait plus d’une fois des observations aigres- 
douces à ce sujet : il disait qu’une faute d’impression déshonore 
une Revue; et Christophe, qui ne regardait pas la critique 
comme un art, répondait que celui dont il disait du mal le 
comprendrait toujours assez. Mannheim profita de l’occasion ; il 
dit que Christophe avait raison, que la correction d’épreuves 
était un métier de prote{8}; et il offrit de l’en décharger. 


Christophe fut près de se confondre en remerciements ; mais 
tous lui assurèrent, d’un commun accord, que cet arrangement 
leur rendait service, en évitant à la Revue une perte de temps. 
Christophe abandonna donc ses épreuves à Mannheim, en le 
priant de les bien corriger. Mannheim n’y manqua point ; ce fut 
un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudemment qu’à 
atténuer quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques 
épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa plus 
loin ses expériences : il commença à remanier les phrases et le 
sens ; il déployait à cet exercice une réelle virtuosité. Tout l’art 
consistait, en conservant le gros de la phrase et son allure 
caractéristique, à lui faire dire exactement le contraire de ce 
que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus de mal 
pour défigurer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu à 
en écrire lui-même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. 
Mais il jouissait du résultat : certains musiciens, que Christophe 
poursuivait de ses sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir 
s’adoucir peu à peu et finir par célébrer leurs louanges. La 
Revue était dans la joie. Mannheim lui donnait lecture de ses 
élucubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et 
Goldenring disaient parfois à Mannheim : 


— Attention ! tu vas trop loin ! 
- Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim. 
Et il continuait de plus belle. 


Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la Revue, 
déposait sa copie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui 
arrivait de prendre Mannheim à part : 


— Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canaïlles. Lis un 
peu... 


Mannheim lisait. 
— Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ? 
— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien ! 


— Qu'est-ce que tu crois qu’ils diront ? 


— Ah ! ce sera un beau vacarme ! 


Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les 
visages s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il 
exécrait le saluaient dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, 
inquiet et renfrogné ; et jetant sur la table une carte de visite, il 
demanda : 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

C'était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter : 
« Avec tous ses remerciements. » 

Mannheim répondit, en riant : 

— Il fait de l’ironie. 

Christophe fut soulagé : 


— Ouf! dit-il, j'avais peur que mon article ne lui eût fait 
plaisir. 


— Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir 
l'air : il fait l’homme supérieur, il raiïlle. 


— Il raille ?.. Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. 
Je vais lui faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier ! 


— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se 
moque. C’est de l’humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur 
une joue, il tend l’autre. 


— Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lâche ! Il la veut, il 
aura sa fessée ! 


Waldhaus voulait s’interposer. Maïs les autres riaient. 
— Laisse donc. disait Mannheim. 


— Après tout. faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu 
plus, un peu moins !.… 


Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des 
gambades et des rires de démence. Quand ils étaient un peu 
apaisés, Waldhaus disait à Mannheim : 


— Tout de même, il s’en est fallu de peu... Fais attention, je 


te prie. Tu vas nous faire pincer. 


— Bah! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux 
jours. Et puis, je lui fais des amis. 


DEUXIÈME PARTIE 
L’ENLISEMENT 


Christophe en était là de ses expériences pour réformer l’art 
allemand, quand vint à passer dans la ville une troupe de 
comédiens français. Il serait plus juste de dire : un troupeau ; 
car, suivant l’habitude, c'était un ramassis de pauvres diables, 
pêchés on ne savait où, et de jeunes acteurs inconnus, trop 
heureux de se laisser exploiter, pourvu qu’on les fit jouer. Tous 
ensemble étaient attelés au chariot d’une comédienne illustre et 
antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de passage 
dans la petite capitale, y venait donner trois représentations. 


À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. 
Mannheim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et 
mondaine de Paris, ou ils prétendaient l’être ; ils s’en répétaient 
les potins, cueillis dans les journaux des boulevards, et plus ou 
moins bien compris: ils représentaient l'esprit français en 
Allemagne. C'était enlever à Christophe le désir de le connaître 
davantage. Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il y 
était allé plusieurs fois ; il avait là une partie de sa famille : — il 
avait de la famille dans tous les pays d'Europe ; et, partout, elle 
avait pris la nationalité et les dignités du pays, cette tribu 
d'Abraham comptait un baronnet anglais, un sénateur de 
Belgique, un ministre français, un député au Reichstag, et un 
comte du pape; et tous, bien qu’unis et respectueux le la 
souche commune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement 
Anglais, Belges, Français, Allemands, ou papalins : car leur 
orgueil ne doutait point que le pays qu’ils avaient adopté ne fût 
le premier de tous. Mannheim était le seul, par paradoxe, qui 
s’amusât à préférer tous les pays dont il n’était point. Il parlait 
donc souvent de Paris, avec enthousiasme ; maïs, pour faire 


l'éloge des Parisiens, il les représentait comme des espèces de 
toqués, paillards et braïllards, qui passaient leur temps à faire la 
noce et des révolutions, sans jamais se prendre au sérieux ; 
aussi, Christophe était-il peu attiré par «la byzantine et 
décadente république d’outre-Vosges ». De bonne foi, il 
imaginait un peu Paris, comme le représentait une gravure 
naïve, en tête d’un livre récemment publié dans une collection 
d'art allemande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, 
accroupi au-dessus des toits de la ville, avec cette légende : 


« Insatiable vampire l’éternelle Luxure 
Sur la grande Cité convoite sa pâture. » 


En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés 
et de leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques 
bouffonneries égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des 
chansons de café-concert. Le snobisme de la petite ville, où les 
gens le plus notoirement incapables de s'intéresser à l’art 
s’empressèrent bruyamment de s'inscrire au bureau de location, 
le jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour la 
grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller 
l'entendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse 
que les places étaient à un prix excessif, qu’il n’avait pas les 
moyens de payer. 


Le répertoire que la troupe française transportait en 
Allemagne, comprenait deux ou trois pièces classiques ; mais il 
était composé, en majeure partie, de ces niaïiseries, qui sont par 
excellence l’article parisien pour l’exportation : car rien n’est 
plus international que la médiocrité, Christophe connaissait la 
Tosca, qui devait être le premier spectacle de la comédienne en 
tournées ; il l’avait entendue en traduction, parée des grâces 
légères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à 
une œuvre française ; et il se disait bien aise, avec un rire 
goguenard, en voyant ses amis partir pour le théâtre, de n’être 
pas forcé d’aller la réentendre. Il n’en suivit pas moins, le 
lendemain, d’une oreille attentive, les récits enthousiastes qu’ils 
fixent de la soirée : il enrageait de s’être enlevé jusqu’au droit 


de contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le monde 
parlait. 


Le second spectacle annoncé devait être une traduction 
française d’Hamlet. Christophe n'avait jamais négligé une 
occasion de voir une pièce de Shakespeare. Shakespeare état 
pour lui, au même titre que Beethoven, une source inépuisable 
de vie. Hamlet lui avait été particulièrement cher dans la 
période de troubles et de doutes tumultueux qu’il venait de 
traverser. Malgré la crainte de se revoir dans ce miroir 
magique, il était fasciné ; et il tournait autour des affiches du 
théâtre, sans s’avouer qu’il brûlait d’envie d’aller prendre une 
place. Mais il était si entêté qu'après ce qu'il avait dit à ses 
amis, il n’en voulait pas démordre ; et il fût resté chez lui, ce 
soir-là, comme le précédent si, au moment où il rentrait, le 
hasard ne l’avait mis en présence de Mannheim. 


Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air 
furieux, mais sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête de 
parente, une sœur de son père, venait de tomber inopinément 
chez eux avec toute sa smala, et qu’ils étaient forcés de rester à 
la maison, pour les recevoir. Il avait essayé de s’esquiver ; mais 
son père n’entendait pas raillerie sur les questions d’étiquette 
familiale et d’égards que l’on doit aux ancêtres ; et comme il 
devait ménager son père, en ce moment, à cause d’une carotte 
qu’il se proposait de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à 
la représentation. 


— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe. 


— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que 
je l’aille porter - (et j'y vais, de ce pas) —- à ce crétin de 
Grünebaum, l’associé de papa, pour qu’il s’y pavane avec la 
femme Grünebaum et leur dinde de fille. C’est gai! Je 
cherche au moins quelque chose à leur dire de très désagréable. 
Mais cela leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des 
billets, —- quoiqu’ils aimeraient encore mieux que ces billets 
fussent de banque. 


Il s'arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant 


Christophe : 
— Oh !.. Mais voilà... Voilà ce qu’il me faut !.. Il gloussa : 
— Christophe, tu vas au théâtre ? 
— Non. 


— Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te 
demande. Tu ne peux pas refuser. 


Christophe ne comprenait pas. 
— Mais je n’ai pas de place. 


— En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de 
force le billet dans la main. 


— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père ? 
Mannheim se tordait : 

— Il sera dans une colère ! fit-il. 

Il s’essuya les yeux, et conclut : 


— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il 
sache encore rien. 


— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela 
lui serait désagréable. 


— Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas. 
Christophe avait déplié le billet. 
— Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre places ? 


— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, 
si tu veux. Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes ? 
On peut t’en prêter. 


Christophe tendit le billet à Mannheim : 
— Non, décidément. Reprends-le. 


— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. 
Je ne peux pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie, maïs je ne le 
reprendrai pas. Tu es libre de le jeter au feu, ou même, homme 
vertueux, de le porter aux Grünebaum ; Cela ne me regarde 


plus. Bonsoir ! 


Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son 
billet à la main. 


Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait 
convenable de porter les places aux Grünebaum ; maïs cette 
idée ne l’enthousiasmait point. Il rentra, indécis ; et, quand il 
s’avisa de regarder l'heure, il vit qu’il n’avait plus que le temps 
de s’habiller pour aller au théâtre. Il eut été tout de même trop 
sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de 
l'emmener. Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller 
se coucher. Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une 
seule chose l’ennuyait : d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait 
aucun remords, à l'égard du père Mannheim, ou des 
Grünebaum, dont il prenait la loge ; mais il en avait vis-à-vis de 
ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien 
cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme lui ; et il lui 
était pénible de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, il 
ne voyait pas à qui offrir son billet. D’ailleurs, il était tard, il 
fallait se hâter. 


Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, 
où un écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au 
bureau. Parmi les gens qui s’en retournaient, dépités, il 
remarqua une jeune fille, qui ne pouvait se décider à sortir et 
regardait ceux qui entraient d’un air d’envie. Elle était mise très 
simplement, en noir, pas très grande, la figure amincie, l’air 
délicat ; et il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait 
passé devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et sans 
prendre le temps de réfléchir : 


— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda- 
t-il, à brûle-pourpoint. 


Elle rougit, et dit, avec un accent étranger. 
— Non, monsieur. 


— J'ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en 
profiter avec moi ? 


Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pouvoir 
accepter. Christophe, gêné par son refus, s’excusa de son côté et 
essaya d’insister ; mais il ne réussit pas à la persuader, bien 
qu’il fût évident qu’elle en mouraïit d’envie. Il était perplexe. Il 
se décida brusquement. 


— Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le 
billet. Moi, je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. — (Il se vantaïit.) — 
Cela vous fera plus plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon cœur. 


La jeune fille fut si touchée de l'offre et de la façon cordiale 
que les larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia, 
avec reconnaissance, que jamais elle ne voudrait l’en priver. 


— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant. 


Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de lui 
avoir refusé et elle dit, un peu confuse : 


— Je viens... Merci. 


2 
sù 


Ils entrèrent ; La loge des Mannheim était une loge de face, 
largement ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne 
passa pas inaperçue. Christophe fit placer la jeune fille au 
premier rang, et resta un peu en arrière, pour ne pas la gêner. 
Elle se tenait droite, raide, n’osant tourner la tête, horriblement 
intimidée ; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir accepté. 
Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi 
causer, Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où 
qu’il regardât, il lui était facile de constater que sa présence, 
avec cette compagne inconnue, au milieu de la brillante 
clientèle des loges, excitait la curiosité et les commentaires de 
la petite ville. Il lança à droite et à gauche des regards furieux ; 
il rageait qu’on s’obstinât à s'occuper de lui, quand il ne 
s’occupait pas des autres. Il ne pensait pas que cette curiosité 
indiscrète s’adressât à sa compagne encore plus qu’à lui, et 
d'une façon plus blessante. Pour montrer sa parfaite 
indifférence à tout ce qu’ils pourraient dire ou penser, il se 
pencha vers sa voisine et se mit à causer. Elle eut l’air si 


effarouchée de ce qu’il lui parlât, et si malheureuse d’avoir à lui 
répondre, elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un: 
non, sans oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se 
renfonça dans son coin, Heureusement, le spectacle 
commençait. 


Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s'était guère 
soucié de savoir quel rôle jouait la grande actrice : il était de 
ces naïfs qui viennent au théâtre pour voir la pièce, et non pas 
les acteurs. Il ne s’était pas demandé si l’illustre comédienne 
serait Ophélie, ou la Reïne ; s’il se l’était demandé, il eût opiné 
pour la Reine, vu l’âge des deux matrones. Maïs ce qui n’aurait 
jamais pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand il 
le vit, quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut 
un bon moment avant d’y croire. 


— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est 
pourtant pas. 


Et quand il lui fallut constater que «c'était pourtant » 
Hamlet, il poussa un juron, qu'heureusement sa voisine ne 
comprit pas, parce qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit 
parfaitement dans la loge à côté : car il lui en vint sur-le-champ 
l’ordre indigné de se taire. Il se retira au fond de la loge, pour 
pester à son aise. Il ne décolérait pas. S’il eût été juste, il eût 
rendu hommage à l’élégance du travesti et au tour de force de 
l’art, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer 
dans le costume d’un adolescent, et même d’y paraître belle, — 
du moins à des yeux complaisants. Maïs il haïssait les tours de 
force, et tout ce qui fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût 
une femme, et un homme un homme. (La chose n’est pas 
commune, aujourd’hui). Le travesti enfantin et un peu ridicule 
de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas agréable. Mais 
celui d’'Hamlet dépassait la limite permise à l’absurdité. Faire 
du robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, 
halluciné, une femme, - même pas une femme : car une femme 
qui joue l’homme ne sera jamais qu’un monstre, - faire 
d’'Hamlet un eunuque, ou un louche androgyne.…, il fallait 
toute la veulerie du temps et la niaiserie de la critique, pour 


que cette dégoûtante sottise pût être tolérée, un seul jour, sans 
sifflets !.. La voix de l’actrice achevait de mettre Christophe 
hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette 
mélopée monotone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir 
toujours été chère au peuple le moins poétique du monde. 
Christophe en était si exaspéré qu’il avait envie de marcher à 
quatre pattes. Il avait tourné le dos à la scène, et il faisait des 
grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge, comme un 
enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne n’osait 
pas regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle l’eût pris 
pour un fou. 


Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta 
immobile et se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix 
féminine, grave et douce, venait de se faire entendre. 
Christophe dressa l'oreille. À mesure qu’elle parlait, il se 
retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait ce 
ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de 
Shakespeare. C'était une belle fille, grande, robuste, élancée, 
comme une jeune statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle 
débordait de vie. Malgré tous ses efforts pour s’enfermer dans 
son rôle, une force de jeunesse et de joie rayonnaïit de sa chair, 
de ses gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est le pouvoir 
d’un beau corps que Christophe, impitoyable l'instant d’avant 
pour l'interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment à 
regretter que l’Ophélie ne ressemblât guère a l’image qu’il s’en 
faisait ; et il sacrifia sans remords celle-ci à celle-là. Avec 
l’inconsciente mauvaise foi des passionnés, il trouva même une 
vérité profonde à cette ardeur juvénile qui brûlait au fond de ce 
cœur de vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme, 
c'était la magie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque 
mot sonnait comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, 
comme une odeur de thym ou de menthe sauvage, l’accent riant 
du Midi, aux rythmes rebondissants. Étrange vision d’une 
Ophélie du pays d’Arles ! Elle apportait avec elle un peu de son 
soleil d’or et de son mistral fou. 


Oubliant sa voisine, Christophe s'était assis à côté d’elle, sur 


le devant de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle 
actrice, dont il ignorait le nom. Mais le public, qui ne venait 
point poux entendre une inconnue, ne lui prêtait aucune 
attention ; et il ne se décidait à applaudir que quand l’Hamlet 
femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondaïit, et les 
appelait : « Ânes ! » — d’une voix basse qui s’entendait à dix pas. 


Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, 
qu'il se rappela l’existence de sa compagne de loge; et, la 
voyant toujours intimidée, il songea en souriant qu’il avait dû 
l’effarer par ses extravagances. — Il ne se trompait pas : cette 
âme de jeune fille, que le hasard avait rapprochée de lui pour 
quelques heures, était d’une réserve presque maladive : il avait 
fallu qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour oser 
accepter l'invitation de Christophe. Et à peine avait-elle 
accepté, qu’elle eût souhaité, pour tout au monde, de pouvoir se 
dégager, trouver un prétexte, s'enfuir. Ç’avait été bien pis, 
quand elle s'était vue l’objet de la curiosité générale ; et son 
malaise n’avait fait que croître à mesure qu’elle entendait 
derrière son dos — (elle n’osait se retourner) -— les sourdes 
imprécations et les grognements de son compagnon. Elle 
s'attendait à tout de sa part ; et, quand il vint s’asseoir à côté 
d'elle, elle fut glacée d’effroi : quelle excentricité n’allait-il pas 
encore faire ? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle se 
reculait instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer. 


Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte venu, 
elle l’entendit lui dire avec bonhomie : 


— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous 
demande pardon : 


Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui 
l’avait tout à l’heure décidée à venir. 


Il continua : 


— Je ne sais pas cacher ce que je pense... Mais aussi, c'était 
trop fort !.…. Cette femme, cette vieille femme !.. 


Il fit de nouveau une grimace de dégoût. 


Elle sourit, et dit tout bas : 

— Malgré tout, c’est beau. 

Il remarqua son accent, et demanda : 
— Vous êtes étrangère ? 

— Oui, fit-elle. 

Il regarda sa modeste petite robe : 

— Institutrice ? dit-il. 

Elle rougit, et dit : 

— Oui. 

— Quel pays ? Elle dit : 

— Je suis Française. 

Il fit un geste d’étonnement : 

— Française ? Je ne l’aurais jamais cru. 
— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement. 
— Vous êtes si. sérieuse ! dit-il. 


(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment dans 
sa bouche). 


— Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute 
confuse. 


Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au 
petit nez droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient 
ses cheveux châtains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle 
actrice. Il répéta : 


— C’est curieux que vous soyez Française !... Vraiment, Vous 
êtes du même pays qu'Ophélie ? On ne le croirait jamais. 


Il ajouta, après un instant de silence : 
— Comme elle est belle ! 


sans s’apercevoir qu’il avait l’air d'établir entre elle et sa 
voisine une comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la 


sentit très bien ; mais elle n’en voulut pas à Christophe : car elle 
pensait comme lui. Il essaya d’avoir d’elle quelques détails sur 
l'actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait qu’elle était très 
peu au courant des choses de théâtre. 


— Cela doit vous faire plaisir d'entendre parler français ? 
demanda-t-il. 


Il croyait plaisanter : il avait touché juste. 


— Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela 
me fait tant de bien ! J’étouffe ici. 


Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légèrement les 
mains et semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce 
qu’il pouvait y avoir de blessant pour lui dans cette parole. 


— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis. 
Il rit franchement : 


— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il 
n’y a pas besoin d’être Français pour étouffer ici. Ouf ! 


Il leva les épaules, en aspirant l’air. 


Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut 
désormais. D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges 
voisines, on épiait leur conversation ; et il le remarqua aussi 
avec colère. Ils s’interrompirent donc ; et, en attendant la fin de 
l’entr’acte, il sortit dans le couloir du théâtre. Les paroles de la 
jeune fille résonnaient à son oreille ; mais il était distraïit ; 
l’image d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s'emparer 
de lui, dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva 
à la scène de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et 
de mort, sa voix sut y trouver des accents si touchants qu’il en 
fut bouleversé ; il sentit qu’il allait se mettre à pleurer comme 
un veau. Furieux contre lui-même de ce qui lui semblait une 
marque de faiblesse — (car il n’admettait point qu’un vrai artiste 
pleurât), - et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit 
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. 
Dans son agitation, il descendit les escaliers du théâtre et sortit, 


sans s’en apercevoir. Il avait besoin de respirer l’air frais de la 
nuit, de marcher à grands pas dans les rues sombres et à demi 
désertes. Il se retrouva au bord d’un canal, accoudé sur le 
parapet de la berge, et contemplant l’eau silencieuse, où 
dansaient dans l’ombre les reflets des réverbères. Son âme était 
pareille : obscure et trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une 
grande joie qui dansait à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui 
eût été impossible de retourner au théâtre et d’entendre la fin 
de la pièce. Voir le triomphe de Fortinbras ? Non, cela ne le 
tentait pas. Beau triomphe ! Qui pense à envier le vainqueur ? 
Qui voudrait être lui, après qu’on est gorgé de toutes les 
sauvageries de la vie féroce et ridicule ? L'œuvre est un 
réquisitoire formidable contre la vie. Mais une telle puissance 
de vie bout en elle que la tristesse devient joie ; et l’amertume 
enivre…. 


Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune 
fille inconnue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne 
savait même pas le nom. 


A 
sù 


Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans l’hôtellerie de 
troisième ordre où l’impresario l'avait reléguée avec ses 
camarades, tandis que la grande comédienne était descendue au 
premier hôtel de la ville. On le fit entrer dans un petit salon mal 
tenu, où les restes du déjeuner traînaient sur un piano ouvert, 
avec des épingles à cheveux et des feuilles de musique 
déchirées et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie 
chantait à tue-tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du 
bruit. Elle s’interrompit un instant, quand on lui annonça la 
visite et demanda d’une voix joyeuse qui ne prenait nul souci 
de n’être pas entendue de l’autre côté du mur : 


— Qu'est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il se 
nomme ?.. Christophe... Christophe quoi? Christophe 
Krafft ?.. Quel nom ! 


(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement 


rouler les r.) 
— On dirait un juron.… 
(Elle en dit un.) 


— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?.. Gentil ?... — C’est bon, 
j'y vais. 


Elle se remit à chanter : 


« Rien n’est plus doux que mon amour. » 


SN 


en furetant à travers la chambre, et pestant contre une 
épingle d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. 
Elle s’impatienta, elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien qu’il 
ne la vît pas, Christophe suivait par la pensée tous ses gestes 
derrière le mur, et il riait tout seul. Enfin, il entendit les pas se 
rapprocher, la porte s’ouvrit impétueusement ; et Ophélie parut. 


N 


Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu'elle serrait 
autour de sa taille, les bras nus dans les larges manches, les 
cheveux mal peignés, des boucles tombant sur les yeux et les 
joues. Ses beaux yeux bruns riaient, sa bouche riait, ses joues 
riaient, une aimable fossette riait au milieu de son menton. De 
sa belle voix grave et chantante, elle s’excusa à peine de se 
montrer ainsi. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et 
qu’il ne pouvait lui en être que très reconnaissant. Elle croyait 
qu’il était un journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu d’être 
déçue, quand il dit qu’il venait uniquement pour son compte et 
parce qu’il l’admirait, elle en fut ravie. Elle était bonne fille, 
affectueuse, enchantée de plaire, et ne cherchait pas à le 
cacher: la visite de Christophe et son enthousiasme la 
rendaient heureuse : — (elle n’était pas encore gâtée par les 
compliments). — Elle était si naturelle dans tous ses 
mouvements et dans toutes ses façons, même dans ses petites 
vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à plaire, qu’il 
n’éprouva pas le moindre instant de gêne. Ils furent tout de 
suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de français, elle 
baragouinait quelques mots d’allemand ; au bout d’une heure, 
ils se racontaient tous leurs secrets. Elle ne pensait aucunement 


à le renvoyer. Cette Méridionale robuste et gaie, intelligente et 
expansive, qui eût crevé d’ennui, au milieu de ses stupides 
compagnons et d’un pays dont elle ne savait pas la langue, sans 
la joie naturelle qui était en elle, était contente de trouver à qui 
parler. Quant à Christophe, c'était un bien inexprimable pour 
lui de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois étriqués et 
peu sincères, cette libre fille du Midi, pleine de sève populaire. 
Il ne savait pas encore le factice de ces natures, qui, à la 
différence de ses Allemands, n’ont rien de plus dans le cœur que 
ce qu’elles montrent — et souvent, ne l’ont pas. Au moins, elle 
était jeune, elle vivait, elle disait franchement, crûment, ce 
qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un regard frais et 
neuf ; on respirait en elle un peu de son mistral balayeur de 
brouillards. Elle était bien douée : sans culture et sans réflexion, 
elle sentait sur-le-champ, et de tout son cœur, jusqu’à en être 
sincèrement émue, les choses qui étaient belles et bonnes ; et 
puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats. Certes, elle était 
coquette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait point de 
montrer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle eût 
aimé tourner la tête à Christophe ; maïs c'était pur instinct. Nul 
calcul, elle aimait encore mieux rire, causer gaiement, être bon 
camarade, bon garçon, sans gêne et sans façons. Elle lui raconta 
les dessous de la vie de théâtre, ses petites misères, les 
susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de 
Jézabel, — (elle appelait ainsi la grande comédienne) -— qui était 
attentive à ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances 
sur les Allemands : elle battit des mains et fit chorus avec lui. 
Elle était bonne, d’ailleurs, et ne voulait dire du mal de 
personne ; mais cela ne l’empêchait pas d’en dire ; et, tout en 
s’accusant de malignité, quand elle plaisantait quelqu'un, elle 
avait ce don d'observation réaliste et bouffonne, propre aux 
gens du Midi : elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits à 
l’emporte-pièce. Elle riait joyeusement de ses lèvres pâles, qui 
découvraient ses dents de jeune chien; et ses yeux cernés 
brillaient dans sa figure un peu blême, que le fard avait 
décolorée. 


Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une heure 
qu'ils causaient. Christophe proposa à Corinne — (c'était son 
nom de théâtre) — de venir la reprendre dans l’après-midi, pour 
la piloter à travers la ville. Elle fut enchantée de l’idée ; et ils se 
donnèrent rendez-vous, aussitôt après le dîner. 


À l'heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit 
salon de l’hôtel et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle 
l’accueillit avec ses yeux riants, sans s’interrompre de lire, 
jusqu’à ce qu’elle eût fini sa phrase. Puis, elle lui fit signe de 
s'asseoir sur le canapé, auprès d’elle : 


— Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon 
rôle. J’en ai pour un quart d’heure. 


Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en lisant 
très vite et au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit à 
lui faire réciter sa leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour 
répéter. Elle ânonnaït, ou recommençait quatre fois une fin de 
phrase, avant de se lancer dans la phrase suivante. Elle secouait 
la tête en récitant son rôle ; ses épingles à cheveux tombaient, 
tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné refusait 
d'entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant 
mal élevée : il lui échappait un juron drôlatique, ou même 
d'assez gros mots, —- un très gros et très court, dont elle 
s’apostrophait elle-même. — Christophe était surpris de son 
mélange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait des intonations 
justes et émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade où elle 
semblait mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots 
qui n’avaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit 
perroquet, sans s'inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient 
alors des coq-à-l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ; 
quand elle s’en apercevait, elle riait à se tordre. À la fin, elle 
dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier des mains, le lança à la 
volée dans un coin de la chambre, et dit : 


— Vacances ! L'heure est sonnée !.. Allons nous promener ! 


Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par 
scrupule : 


— Vous croyez que vous saurez ? 
Elle répondit avec assurance : 


— Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait 
alors ? 


Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. 
Christophe, en l’attendant, s’assit devant le piano et tapota 
quelques suites d’accords. De l’autre pièce, elle cria : 


— Oh ! qu'est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que c’est 
joli ! 

Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il 
continua. Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât encore. 
Elle s’extasiait, avec ces petites exclamations mièvres et 
menues, dont les Françaises sont coutumières et qu’elles 
prodiguent aussi bien à propos de Tristan que d’une tasse de 
chocolat. Christophe riait : cela le changeaïit des exclamations 
énormes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations 
contraires : l’une tendait à faire d’un bibelot une montagne, 
l’autre faisait d’une montagne un bibelot ; celle-ci n’était pas 
moins ridicule que celle-là; mais elle lui semblait, pour 
l'instant, plus aimable, parce qu’il aimait la bouche d’où elle 
sortait. - Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait ; et 
quand elle sut que c'était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait 
bien dit, dans leur conversation du matin, qu'il était 
compositeur ; mais elle n’y avait fait aucune attention. Elle 
s’assit auprès de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il avait 
composé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas simple 
politesse de sa part : elle adorait la musique, et elle avait un 
instinct admirable, qui suppléait à l'insuffisance de son 
instruction. D’abord, il ne la prit pas au sérieux, et lui joua ses 
mélodies les plus faciles. Mais quand, par hasard, ayant été 
amené à jouer une page à laquelle il tenait davantage, il vit, 
sans qu’il lui en eût rien dit, que c'était celle aussi qu’elle 
préférait, il eut une joyeuse surprise. Avec le naïf étonnement 
des Allemands, quand ils rencontrent un Français qui est bon 
musicien, il lui dit : 


— C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je n’aurais 
jamais cru... 


Corinne lui rit au nez. 


Il s’'amusa dès lors à faire choix d'œuvres de plus en plus 
difficiles à comprendre, pour voir jusqu'où elle le suivrait. Mais 
elle ne semblait pas déroutée par les hardiesses expressives ; et, 
après une mélodie particulièrement neuve, dont Christophe 
avait presque fini par douter, parce qu’il n’avait jamais réussi à 
la faire goûter en Allemagne, quel fut son étonnement, quand 
Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit à 
chanter les notes, de mémoire, sans presque se tromper ! Il se 
retourna vers elle et lui saisit les mains, avec effusion. 


— Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il. 


Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme 
chanteuse dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en 
tournées avait reconnu ses dispositions pour le théâtre poétique 
et l’avait poussée de ce côté. Il s’exclamait : 


— Quel dommage ! 
— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique. 


Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les mots 
allemands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, 
copiant jusqu'aux plissements de sa bouche et de ses yeux. 
Quand il s'agissait ensuite de chanter de mémoire, elle faisait 
des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne savait plus, elle 
inventait des mots, aux sonorités gutturales et barbares, qui les 
faisaient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, 
ni lui de jouer pour elle et d'entendre sa jolie voix, qui ne 
connaissait pas les roueries du métier et chantait un peu de la 
gorge, à la façon d’une petite fille, mais qui avait un je ne sais 
quoi de fragile et de touchant. Elle disait franchement ce qu’elle 
pensait. Bien qu’elle ne sût pas expliquer pourquoi elle aimait 
ou n’aimait pas, il y avait toujours dans ses jugements une 
raison cachée. Chose curieuse, c'était dans les pages les plus 
classiques et les plus appréciées en Allemagne qu’elle se 


trouvait le moins à l’aise : elle faisait quelques compliments, 
par politesse ; mais on voyait que cela ne lui disait rien. Comme 
elle n’avait pas de culture musicale, elle n’avait pas ce plaisir, 
que procure inconsciemment aux amateurs et même aux artistes 
le déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur insu, ou aimer 
dans une œuvre nouvelle, des formes ou des formules qu’ils ont 
aimées déjà dans des œuvres anciennes. Elle n’avait pas non 
plus le goût allemand pour la sentimentalité mélodieuse ; (ou, 
du moins, sa sentimentalité était autre : il n’en connaissait pas 
encore les défauts) ; elle ne s’extasiait point sur les passages 
d’une fadeur un peu molle, qu’on préférait en Allemagne ; elle 
n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder, - une mélodie 
qu'il eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne lui 
parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le complimenter 
pour quelque chose. L'instinct dramatique de Corinne lui faisait 
préférer les mélodies qui retraçaient avec franchise une passion 
précise : c'était aussi à celles-là qu’il attachait le plus de prix. 
Toutefois, elle manifestait son peu de sympathie pour certaines 
rudesses d’harmonies qui semblaient naturelles à Christophe : 
elle éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait devant, et demandait « si 
vraiment c'était comme ça ». Quand il disait que oui, alors elle 
se décidait à sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une 
petite grimace de la bouche, qui n’échappait point à Christophe. 
Souvent, elle aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait 
au piano. 


— Vous n’aimez pas cela ? demandait-il. 
Elle fronçait le nez. 
— C’est faux, disait-elle. 


— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à ce qu’il 
dit. Est-ce que ce n’est pas juste, ici ? 


(Il montrait son cœur.) 
Mais elle secouait la tête : 
— Peut-être bien ; mais c’est faux, là. 


(Elle se tirait l’oreille.) 


Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix 
de la déclamation allemande : 


— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il est 
tout seul. Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne 
l’entendent ? Il a l’air.. (Pardon ! vous ne vous fâcherez pas ?) 
.… il a l’air de héler un bateau. 


Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et reconnaissait 
qu'il y avait là du vrai. Ces observations l’amusaient ; personne 
ne les lui avait encore faites. Ils convinrent que la déclamation 
chantée déforme le plus souvent la parole naturelle, à la façon 
d’un verre grossissant. Corinne demanda à Christophe d'écrire 
pour elle la musique d’une pièce, où elle parlerait sur 
l'accompagnement de l’orchestre, avec quelques phrases 
chantées de temps en temps. Il s’enflamma pour cette idée, 
malgré les difficultés de réalisation scénique, que la voix 
musicale de Corinne lui semblait propre à surmonter ; et ils 
firent des projets pour l’avenir. 


Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à 
sortir. À cette saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être 
question de se promener. Le soir, Corinne avait répétition au 
théâtre ; personne n’y pouvait assister. Elle lui fit promettre de 
revenir la prendre dans l’après-midi du lendemain, pour faire la 
promenade projetée. 


EVA 
sù 


Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva 
Corinne devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les 
jambes pendantes : elle essayait une perruque. Il y avait là son 
habilleuse et un coiffeur à qui elle faisait des recommandations 
au sujet d’une boucle qu’elle voulait plus relevée. Tout en se 
regardant dans la glace, elle y regardait Christophe, qui souriait 
derrière son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec 
la perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe : 


— Bonjour, ami ! dit-elle. 


Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne 


s'attendait pas à être si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas 
profiter. Elle n’attachait pas tant d'importance à cette faveur : 
c'était pour elle un bonjour comme un autre : 


— Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. — (Elle 
parlait de sa perruque.) -— J'étais si désolée ! Si vous étiez venu, 
ce matin, vous m'auriez trouvée malheureuse comme les 
pierres. 


Il demanda pourquoi. 


C'était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses 
emballages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait 
pas au rôle. 


— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement. 
Quand j'ai vu cela, j'ai pleuré, pleuré comme une Madeleine. 
N'est-ce pas, madame Désirée ? 


— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m'a fait peur. 
Madame était toute blanche. Madame était comme morte. 


Christophe rit. Corinne le vit dans la glace : 
— Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée. 
Elle rit aussi. 


Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. — 
Tout avait très bien marché. Elle eût voulu seulement qu’on fît 
plus de coupures dans les rôles des autres, et qu’on n’en fît pas 
dans le sien... Ils causèrent si bien qu’une partie de l’après-midi 
y passa. Elle s’habilla, longuement ; elle s’amusait à demander 
l'avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe loua son 
élégance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand, 
qu'il n'avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». — Elle le 
regarda d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de 
rire. 


— Qu'est-ce que j'ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme 
cela qu’il faut dire ? 

— Si! Si! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement 
cela. 


Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole 
exubérante attiraient l’attention. Elle regardait tout avec ses 
yeux de Française railleuse, et ne se préoccupait pas de cacher 
ses impressions. Elle pouffait devant les étalages de modes, ou 
devant les magasins de cartes postales illustrées, où l’on voyait 
pêle-mêle des scènes sentimentales, des scènes bouffes{9} et 
grivoises, les cocottes de la ville, la famille impériale, 
l’empereur en habit rouge, l’empereur en habit vert, l’empereur 
en loup de mer, tenant le gouvernail du navire Germania et 
défiant le ciel. Elle s’esclaffait devant un service de table orné 
de la tête revêche de Wagner, ou devant une devanture de 
coiffeur ou trônait une tête d’homme en cire. Elle manifestait 
une hilarité peu décente devant le monument patriotique, qui 
représentait le vieil empereur, en pardessus de voyage et casque 
à pointe, en compagnie de la Prusse, des États allemands, et du 
génie de la Guerre tout nu. Elle happait au passage tout ce qui, 
dans la physionomie des gens, leur démarche, ou leur façon de 
parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes ne pouvaient s’y 
tromper, au coup d’œil malicieux qui cueillait leurs ridicules. 
Son instinct simiesque lui faisait même parfois, sans qu’elle y 
réfléchît, imiter des lèvres et du nez leurs grimaces épanouies 
ou renfrognées ; elle gonflait les joues pour répéter des 
fragments de phrases ou de mots, qu’elle avait saisis au vol, et 
dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il en riait de tout son 
cœur, nullement gêné par ses impertinences ; car il ne se gênait 
pas davantage. Heureusement, sa réputation n'avait plus 
grand’chose à perdre ; car une telle promenade était faite pour 
la couler à jamais. 


Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusqu’au 
faîte de la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue, 
qui balayaït les marches et finit par se prendre à un angle de 
l'escalier ; elle ne s’en émut pas, tira bravement sur l’étoffe qui 
craqua, et continua de grimper en se retroussant gaillardement. 
Peu s’en fallut qu’elle ne sonnât les cloches. Du haut des tours, 
elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit rien, et 
chanta une chanson populaire française. Après quoi, elle fit le 


muezzin. — Le crépuscule tombait. Ils redescendirent dans 
l'église, d’où l’ombre épaisse montait le long des murs 
gigantesques, au front desquels luisaient les prunelles magiques 
des vitraux. Christophe vit, agenouillée dans une des chapelles 
latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne de loge, à la 
représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa prière 
qu’elle ne le vit point ; elle avait une expression douloureuse et 
tendue, qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la 
saluer au moins ; mais Corinne l’entraîna dans son tourbillon. 


Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la 
représentation, qui commençait de bonne heure, suivant l’usage 
d'Allemagne. Il venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa 
porte, pour lui remettre ce billet de Corinne : 


« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la classe !... Ami! 
Venez ! Ferons la dînette ensemble ! 


« Amie ! 
« CORINETTE. 
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !... » 


Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il 
fut aussi content que Corinne, et se rendit aussitôt à l’hôtel. Il 
craignait de trouver toute la troupe réunie au dîner ; mais il ne 
vit personne. Corinne même avait disparu. À la fin, il entendit 
sa voix bruyante et riante, tout au fond de la maison ; il se mit 
à sa recherche, et parvint à la découvrir dans la cuisine. Elle 
s'était mis en tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces plats 
méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un quartier et 
réveillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse 
patronne de l’hôtel, et elles baragouinaient ensemble un jargon 
effroyable, mêlé d’allemand, de français et de nègre, qui n’avait 
de nom en aucune langue. Elles riaient aux éclats, en se faisant 
goûter mutuellement leurs œuvres. L'apparition de Christophe 
augmenta le tapage. On voulut le mettre à la porte ; mais il se 
défendit, et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu 
la grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que 
ce n’était pas la peine de se donner du mal pour lui. 


Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était 
prête : il n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put 
s'empêcher de demander où étaient les camarades. Corinne eut 
un geste indifférent : 


— Je ne sais pas. 
— Vous ne soupez pas ensemble ? 


— Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre !.. Ah 
bien ! s’il fallait encore se trouver à table !.… 


Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut 
étonné et charmé : 


— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable ! 
— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ? 


— Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous voir, 
nous autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de 
Sociétés, du jour de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout 
se fait en Société : on mange, on chante, on pense avec la 
Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle ; on ne 
boit pas une chope, sans boire avec la Société. 


— Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même 
verre ? 


— N'est-ce pas fraternel ? 


- Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux 
qui me plaisent ; je ne le suis pas des autres... Pouah ! Ce n’est 
pas une société, cela, c’est une fourmilière ! 


— Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui 
pense comme vous ! 


— Venez chez nous alors ! 


Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur les 
Français. Elle lui donna des renseignements, qui n'étaient pas 
d’une exactitude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se 
joignait le désir instinctif d’éblouir son interlocuteur. À l’en 
croire, à Paris, tout le monde était libre ; et comme tout le 


monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de la liberté, 
personne n’en abusait; chacun faisait ce qui lui plaisait, 
pensait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il voulait : 
personne n’avait rien à y redire. Ce n'était point là qu’on 
pouvait voir les gens se mêler des croyances des autres, 
espionner les consciences, régenter les pensées. Ce n’était point 
là que les hommes politiques s’immisçaient aux affaires des 
lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et 
l’argent à leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là que 
des cénacles disposaient de la réputation et du succès, que les 
journalistes s’achetaient, que les hommes de lettres se cassaient 
des encensoirs sur la tête, quand ils ne pouvaient pas se casser 
la tête avec. Ce n’était point là que la critique étouffait les 
talents inconnus, et s’épuisait en adulations devant les talents 
reconnus. Ce n’était point là que le succès, le succès à tout prix 
justifiait tous les moyens et commandait l’adoration publique. 
Des mœurs douces, affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur 
dans les rapports. Jamais de médisance. Chacun venait en aide 
aux autres. Tout nouveau venu de valeur était sûr devoir les 
mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas. Le pur 
amour du beau remplissait ces âmes de Français chevaleresques 
et désintéressés ; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, 
malgré leur esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des autres 
peuples. 


Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi 
s’émerveiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en s’écoutant 
parler. Elle en avait oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le 
jour d’avant, sur les difficultés de sa vie passée; et il n’y 
songeait pas plus qu’elle. 


Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de 
faire aimer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins à 
se faire aimer elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru 
austère et un peu ridicule. Elle n’épargnait pas les agaceries à 
Christophe ; maïs c'était peine perdue : il ne s’en apercevait 
pas : Christophe ne savait pas ce que c'était que flirter. Il 
aimait, ou n’aimait point : Lorsqu'il n’aimait point, il était à 


mille lieues de songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour 
Corinne, il subissait l’attrait de cette nature méridionale si 
nouvelle pour lui, de sa bonne grâce, de sa belle humeur, de 
son intelligence vive et libre : c’étaient là sans doute plus de 
raisons qu’il n’en fallait pour aimer ; maïs « l’esprit souffle où il 
veut » ; il ne soufflait point là ; et, quant à jouer l’amour, en 
l'absence de l’amour, c'était là une idée qui ne lui serait jamais 
venue. 


Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui, 
devant le piano, tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait 
apportés, elle avait passé son bras nu autour du cou de 
Christophe, et pour suivre la musique, elle se penchaït vers le 
clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami. Il 
sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin 
de sa prunelle moqueuse, son aimable museau, et le petit duvet 
de sa lèvre retroussée, qui, souriante, attendait : — Elle attendit. 
Christophe ne comprit pas l'invite; Corinne le gênait pour 
jouer: c'était tout ce qu’il pensait. Machinalement, il se 
dégagea et écarta sa chaise. Comme, un moment après, il se 
retournait vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle mourait 
d'envie de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle serrait les lèvres 
et semblait se tenir à quatre pour ne pas éclater. 


— Qu'est-ce que vous avez ? dit-il, étonné. 
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire. 
Il n’y comprenait rien : 


— Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que j'ai dit 
quelque chose de drôle ? 


Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, 
il suffisait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri, pour qu’elle 
repartîit de plus belle. Elle se leva, courut vers le canapé à 
l’autre bout de la chambre, et s’enfonça la figure dans les 
coussins, pour rire à son aise : son corps riait tout entier. Il fut 
gagné par son rire, il vint vers elle, et lui donna de petites tapes 
dans le dos. Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête, 
essuya ses yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains. 


— Quel bon garçon vous faites ! dit-elle. 
— Pas plus mauvais qu’un autre. 


Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire, en lui 
tenant toujours les mains. 


— Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle. 
(Elle prononçaïit : « Françouése ».) 
— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur. 


Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement 
les mains, et dit : 


— Amis ? 
— Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main. 


— Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ? Il n’en 
voudra pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ? 


— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’être si 
bête ? 


— C’est pour ça qu’on l’aime.. Il viendra la voir à Paris ? 
— C’est promis. Et elle, elle m’écrira ? 

— C’est juré. Dites aussi : Je le jure. 

— Je le jure. 

— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main. 


Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu’il 
écrirait pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on traduirait en 
français, et qu’elle jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain, 
avec sa troupe. Il s’engagea à aller la retrouver, le 
surlendemain, à Francfort, où avait lieu une représentation. Ils 
restèrent encore quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau à 
Christophe d’une photographie qui la représentait nue presque 
jusqu’à mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en s’embrassant 
comme frère et sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu 
que Christophe l’aimait bien, mais que décidément il n’était pas 
amoureux, elle s’était mise à l’aimer bien, aussi, sans amour, en 


bonne camarade. 


Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à l’un ni à l’autre. Il ne 
put lui dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une 
répétition. Maïs, le jour suivant, il s’arrangea comme il l’avait 
promis, pour aller à Francfort. C'était à deux ou trois heures en 
chemin de fer. Corinne ne croyait guère à la promesse de 
Christophe ; mais il l’avait prise très au sérieux ; et, à l’heure de 
la représentation, il était là. Quand il vint, pendant l’entr’acte, 
frapper à la loge où elle s’habillait, elle poussa des exclamations 
de joyeuse surprise et se jeta à son cou. Elle lui était 
sincèrement reconnaissante d’être venu. Malheureusement pour 
Christophe, elle était beaucoup plus entourée dans cette ville de 
Juifs riches et intelligents, qui savaient apprécier sa beauté 
présente et son succès futur. À tout instant, on heurtait à la 
porte de la loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage 
à de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec 
un âpre accent. Corinne naturellement coquetait avec eux ; et 
elle gardait ensuite le même ton affecté et provocant pour 
causer avec Christophe, qui en était irrité. Il n’éprouvait 
d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur tranquille avec laquelle 
elle procédait devant lui à sa toilette ; et le fard et le gras, dont 
elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un 
profond dégoût. Il fut sur le point de partir sans la revoir 
aussitôt après la représentation ; mais, quand il lui dit adieu, en 
s’excusant de ne pouvoir assister au souper qui devait lui être 
offert au sortir du spectacle, elle manifesta une peine si 
gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent pas. Elle se 
fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver 
qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne heure avec 
elle. Il ne demandait qu’à être convaincu, et il vint au souper ; 
il sut même ne pas trop montrer son ennui des niaiseries qu’on 
y débita, et son irritation des agaceries que Corinne prodiguait 
au premier singe venu. Impossible de lui en vouloir. C'était une 
brave fille, sans principe moral, paresseuse, sensuelle, 
amoureuse du plaisir, d’une coquetterie enfantine mais en 
même temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient 


si spontanés et si sains qu’on ne pouvait qu’en sourire, et 
presque les aimer. Assis en face d’elle, tandis qu’elle parlait, 
Christophe regardait son visage animé, ses beaux yeux 
rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au sourire italien, — 
ce sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur 
gourmande : il la voyait plus clairement qu’il n'avait fait 
jusque-là. Certains traits lui rappelaient Ada : des gestes, des 
regards, des roueries sensuelles, un peu grossières : — l’éternel 
féminin. Mais ce qu’il aimait en elle, c'était la nature du Midi, 
la généreuse mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui ne 
s'amuse point à fabriquer des beautés de salon et des 
intelligences de livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps 
et l’esprit sont faits pour s'épanouir au soleil. - Quand il partit, 
elle quitta la table pour lui faire ses adieux, à part des autres. 
Ils s'embrassèrent encore et renouvelèrent leurs promesses de 
s’'écrire et de se revoir. 


Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une station 
intermédiaire, le train qui venait en sens inverse attendait. 
Juste dans le wagon arrêté en face du sien, - dans un 
compartiment de troisième, Christophe vit la jeune Française, 
qui était avec lui à la représentation d’Hamlet. Elle vit aussi 
Christophe, et elle le reconnut : Ils furent saisis. Ils se saluèrent 
silencieusement, et restèrent immobiles, n’osant plus se 
regarder. Cependant il avait vu d’un coup d’œil qu’elle avait 
une petite toque de voyage, et une vieille valise auprès d’elle. 
L'idée ne lui vint pas qu’elle quittât le pays ; il pensa qu’elle 
partait pour quelques jours. Il ne savait s’il devait lui parler ; il 
hésita, il prépara dans sa tête ce qu’il voulait lui dire, et il allait 
baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, 
quand on donna le signal du départ: il renonça à parler. 
Quelques secondes passèrent avant que le train ne bougeât. Ils 
se regardèrent en face. Seuls dans leur compartiment, le visage 
appuyé contre la vitre du wagon, à travers la nuit qui les 
entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux l’un de 
l’autre. Une double fenêtre les séparaïit. S’ils avaient étendu le 
bras au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si près. Si 


loin. Les wagons s’ébranlèrent lourdement. Elle le regardait 
toujours n'ayant plus de timidité, maintenant qu’ils se 
quittaient. Ils étaient si absorbés dans la contemplation l’un de 
l’autre qu’ils ne pensèrent même plus à se saluer une dernière 
fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit disparaître ; et le train 
qui la portait s’enfonça dans la nuit : Comme deux mondes 
errants, ils étaient passés, un instant, l’un près de l’autre, et ils 
s’éloignaient dans l’espace infini, pour l’éternité peut-être. 


Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard 
inconnu venait de creuser en lui; et il ne comprit pas 
pourquoi : mais le vide était là. Les paupières à demi closes, 
somnolent, adossé à un angle du wagon, il sentait sur ses yeux 
le contact de ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient pour le 
mieux sentir. L'image de Corinne papillotait au dehors de son 
cœur, comme un insecte qui bat des ailes de l’autre côté des 
carreaux ; mais il ne la laissait pas entrer. 


Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de la nuit 
et la marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa 
torpeur. Il souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un 
mélange de plaisir et d’irritation, selon qu’il se rappelait ses 
manières affectueuses ou ses coquetteries vulgaires. 


— Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis 
qu’il se déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, 
qui dormait à côté. 

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui 
revint à l’esprit : 


- Il y en a d’autres, aussi. 


Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait 
l’énigme de sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, 
il ne s’inquiétait point de la résoudre; et il répétait 
tranquillement, en songeant à la jeune fille du wagon : 


- Elle n’a pas l’air Française. 


Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est 
Français et ce qui ne l’est point. 


A 
sù 


Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de 
la nuit, il se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se 
rappeler la valise placée sur la banquette, auprès de la jeune 
fille ; et brusquement, l’idée que la voyageuse était partie tout à 
fait lui traversa l’esprit. À vrai dire, cette idée aurait dû lui 
venir, dès le premier instant ; maïs il n’y avait pas songé. Il en 
ressentait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son 
lit : 

— Qu'est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne me 
regarde pas. 


Il se rendormit. 


Mais, le lendemain, la première personne qu’il rencontra en 
sortant fut Mannheim qui l’appela « Blücher », et lui demanda 
s’il avait décidé de conquérir toute la France. Par cette gazette 
vivante, il apprit que l’histoire de la loge avait eu un succès qui 
dépassait tout ce que Mannheim en attendait : 


— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien 
auprès de toi. 


— Qu'est-ce que j’ai fait ? dit Christophe. 


- Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. 
Souffler la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place 
leur institutrice française, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais 
pas trouvé cela ! 


— C'était l’institutrice des Grünebaum ? dit Christophe, 
stupéfait. 


— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je te le 
conseille !... Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans 
une rage !.. Cela n’a pas été long : ils ont flanqué la petite à la 
porte. 


— Comment! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !.… 
Renvoyée à cause de moi ? 


- Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas dit ? 
Christophe se désolait. 


- Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela 
n’a pas d'importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le jour 
où les Grünebaum viendraient à appendre…. 


— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ? 

— Qu'elle était ta maîtresse, parbleu ! 

— Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est. 
Mannheim eut un sourire, qui voulait dire : 

— Tu me crois trop bête. 


Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire l’honneur 
de croire à ce qu’il affirmait. Mannheïm dit : 


— Alors c’est encore plus drôle. 


Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Grünebaum, 
de leur dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en 
dissuada : 


— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les 
convaincre davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La 
fille est loin, maintenant. 


Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la piste 
de la jeune Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon. 
Mais nul ne savait rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il s’adressa 
l’envoyèrent promener ; ils ignoraient où elle était allée, et ils 
ne s’en inquiétaient pas. L’idée du mal qu’il avait fait torturait 
Christophe : c'était un remords continuel. Il s’y joignait une 
mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait 
silencieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, 
recouverts par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais 
ils persistèrent obscurément au fond. Christophe n’oubliait 
point celle qu’il appelait sa victime. Il s'était juré de la 
rejoindre : Il savait combien il avait peu de chances de la 
revoir ; et il était sûr qu’il la reverrait. 


Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il lui 
écrivit. Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus rien, 
il reçut d’elle un télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait 
à cœur joie, lui donnait de petits noms familiers et demandait 
«si on s’aimait toujours ». Puis, après un nouveau silence de 
près d’une année, vint un bout de lettre griffonnée de son 
énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à 
paraître grande dame, -— quelques mots affectueux et 
drolatiques. — Et puis, elle en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; 
mais elle n’avait pas le temps de penser à lui. 


EVA 
sn 


Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées 
qu'ils avaient échangées, Christophe rêva d’écrire de la musique 
pour une pièce où Corinne jouerait et chanterait quelques airs, 
— une sorte de mélodrame poétique. Ce genre d’art, jadis en 
faveur en Allemagne, passionnément goûté par Mozart, 
pratiqué par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par 
Schumann, par tous les grands classiques, était tombé en 
discrédit depuis le triomphe du wagnérisme, qui prétendait 
avoir réalisé la formule définitive du théâtre et de la musique. 
Les braves pédants wagnériens, non contents de proscrire tout 
mélodrame nouveau, s’appliquaient à faire la toilette des 
mélodrames anciens ; ils effaçaient avec soin dans les opéras 
toute trace des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart, pour 
Beethoven, ou pour Weber, des récitatifs de leur façon; ils 
étaient convaincus de compléter la pensée des maîtres, en 
déposant pieusement sur les chefs-d’œuvre leurs petites ordures. 


Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus 
sensible la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation 
wagnérienne, se demandait si ce n’était pas un non-sens, une 
œuvre contre nature, d’accoupler au théâtre et de ligoter 
ensemble dans le récitatif la parole et le chant : c'était comme si 
l’on voulait attacher au même char un cheval et un oiseau. La 
parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pouvait 
comprendre qu’un artiste sacrifiât l’un des deux arts au 


triomphe de celui qu’il préférait. Mais chercher un compromis 
entre eux, c'était les sacrifier tous deux : c'était vouloir que la 
parole ne fût plus la parole et que le chant ne fût plus le chant, 
que celui-ci laissât encaisser son large cours entre deux berges 
de canal monotones, que celui-là chargeât ses beaux membres 
nus d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses gestes et ses 
pas. Pourquoi ne pas leur laisser à tous deux leurs libres 
mouvements ? Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le 
long d’un ruisseau, et qui rêve en marchant : le murmure de 
l’eau berce sa rêverie; sans qu’elle en ait conscience, elle 
rythme ses pas sur le chant du ruisseau. Ainsi, libres toutes 
deux, musique et poésie s’en iraient côte à côte, en mélangeant 
leurs rêves. - Assurément, à cette union toute musique n’était 
point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame 
avaient beau jeu contre la grossièreté des essais qui en avaient 
été faits, et de leurs interprètes. Longtemps, Christophe avait 
partagé leurs répugnances : la sottise des acteurs qui se 
chargeaient de ces récitations parlées sur un accompagnement 
instrumental, sans se soucier de l'accompagnement, sans 
chercher à y fondre leur voix, mais tâchant au contraire qu’on 
n’entendît rien qu'eux, avait de quoi révolter toute oreille 
musicale. Mais depuis qu’il avait goûté l’harmonieuse voix de 
Corinne, — cette voix liquide et pure, qui se mouvait dans la 
musique, comme un rayon dans l’eau, qui épousait tous les 
contours d’une phrase mélodique, qui était comme un chant 
plus fluide et plus libre, — il avait entrevu la beauté d’un art 
nouveau. 


Peut-être avait-il raison; mais il était encore bien 
inexpérimenté pour se hasarder sans danger dans un genre, qui, 
si l’on veut qu’il soit vraiment artistique, est le plus difficile de 
tous. Surtout, cet art réclame une condition essentielle : la 
parfaite harmonie des efforts combinés du poète, du musicien et 
des interprètes. — Christophe ne s’en inquiétait point : il se 


lançait à l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul 
pressentait les lois. 


Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de 


Shakespeare, ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se 
montraient peu disposés à tenter l’expérience ; elle devait être 
coûteuse et paraissait absurde. On admettait bien la 
compétence de Christophe en musique ; mais qu’il se permît 
d’avoir des idées sur le théâtre faisait sourire les gens : on ne le 
prenait pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la 
poésie semblaient deux États étrangers l’un à l’autre, et 
secrètement hostiles. Pour pénétrer dans l’État poétique, il fallut 
que Christophe acceptât la collaboration d’un poète; et ce 
poète, il ne lui fut pas permis de le choisir. Il ne se le fût pas 
permis lui-même : il se défiait de son goût littéraire ; on lui 
avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la poésie ; et, de fait, il 
n’entendait rien aux poésies qu’on admiraïit autour de lui. Avec 
son honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il s’était donné bien 
du mal, pour tâcher de sentir la beauté de tel ou tel poème ; il 
était toujours sorti de là bredouille, et un peu honteux : non, 
décidément, il n’était pas poète. À la vérité, il aimait 
passionnément certains poètes d’autrefois ; et cela le consolait 
un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fallait les 
aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé l’idée saugrenue qu’il 
n'est de grands poètes que ceux qui restent grands, même 
traduits en prose, même traduits en une prose étrangère, et que 
les mots n’ont de prix que par l’âme qu'ils expriment ? Ses amis 
s'étaient moqués de lui. Mannheim le traita d’épicier. Il n’avait 
pas essayé de se défendre. Comme il voyait journellement, par 
l'exemple des littérateurs qui parlent de musique, le ridicule des 
artistes qui prétendent juger d’un autre art que le leur, il se 
résignait, (un peu incrédule au fond), à, son incompétence 
poétique ; et il acceptaïit les yeux fermés, les jugements de ceux 
qu’il croyait mieux informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses 
amis de la Revue un grand homme de cénacle décadent, 
Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une Iphigénie de sa 
façon. C'était alors le temps où les poètes allemands — (comme 
leurs confrères de France) — étaient en train de refaire les 
tragédies grecques. L'œuvre de Stephan von Hellmuth était une 
de ces étonnantes pièces gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, 
Homère, et Oscar Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques 


manuels d’archéologie. Agamemnon était neurasthénique, et 
Achille impuissant : ils se désolaient longuement de leur état ; 
et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient rien. Toute 
l’énergie du drame était concentrée dans le rôle d’Iphigénie, — 
une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, qui faisait la 
leçon aux héros, déclamait furieusement, exposait au public son 
pessimisme Nietzschéen, et, ivre de mourir, s’égorgeait elle- 
même, avec des éclats de rire. 


Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que cette 
littérature prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume à 
la grecque. Autour de lui, on criait au chef-d'œuvre. Il fut lâche, 
il se laissa persuader. À vrai dire, il crevait de musique, et bien 
plus qu’au texte il songeait à sa musique. Le texte lui était un lit 
où épancher le flot de ses passions. Il était aussi loin que 
possible de l’état d’abnégation et d’impersonnalité intelligente 
qui convient au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il ne 
pensait qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en 
convenir. D'ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le 
poème tout autre chose que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu'il 
était enfant, il était arrivé à se bâtir dans sa tête une pièce 
entièrement différente de celle qu’il avait sous les yeux. 


Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un jour 
qu'il écoutait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut que les 
acteurs la défiguraient ; et il eut la prétention non seulement de 
la leur expliquer, en présence du poète, mais de l’expliquer à 
celui-ci, qui prenait la défense de ses interprètes. L'auteur se 
rebiffa, et dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir ce qu’il avait 
voulu écrire. Christophe n’en démordait point, et soutenait que 
Hellmuth n’y comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il 
se rendait ridicule. Il se tut, convenant qu'après tout ce n’était 
pas lui qui avait écrit les vers. Alors il vit l’écrasante nullité de 
la pièce, et il en fut accablé ; il se demandait comment il avait 
pu s’y tromper. Il s’appelait: imbécile, et s’arrachait les 
cheveux. Il avait beau tâcher de se rassurer, en se répétant : 
«Tu n’y comprends rien : ce n’est pas ton affaire. Occupe-toi de 
ta musique ! » — il se sentait si honteux de la niaiserie, du 


pathos prétentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, 
des attitudes, que par moments, tandis qu’il conduisait 
l'orchestre, il n’avait plus la force de lever son bâton ; il avait 
envie d’aller se cacher dans le trou du souffleur. Il était trop 
franc et trop mauvais politique pour déguiser ce qu’il pensait. 
Chacun s’en apercevait: ses amis, les acteurs, et l’auteur. 
Hellmuth lui disait, avec un sourire pincé : 


— Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ? 
Christophe répondait bravement : 

— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas. 

— Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre musique ? 


— Si, disait naïvement Christophe, maïs je me trompais, je 
comprenais autre chose. 


— C'est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-même 
ce que vous compreniez. 


— Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe. 


Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se 
plaignait qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât 
d'entendre les vers. 


Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le 
poète, les acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en 
inquiétaient point. Ils cherchaient seulement dans leurs rôles 
des phrases, de place en place, où accrocher leurs effets 
habituels. Il n’était pas question d’adapter leur déclamation à la 
tonalité du morceau et au rythme musical : ils allaient d’un 
côté, et la musique de l’autre; on eût dit qu’ils chantaient 
constamment hors du ton. Christophe en grinçait des dents et 
s’épuisait à leur crier la note: ils le laissaient crier, et 
continuaient imperturbablement, ne comprenant même pas ce 
qu'il voulait d’eux. 


Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient été 
avancées, et s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès. 
Mannheim, à qui il fit part de son découragement, se moqua de 


lui : 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous 
ne vous comprenez pas l’un l’autre ? Eh! qu'est-ce que cela 
fait ? Qui a jamais compris une œuvre, en dehors de l’auteur ? 
Il a encore bien de la chance, quand il se comprend lui-même ! 


Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, 
disait-il, ferait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de 
difficulté pour reconnaître que le poème n'avait pas le sens 
commun, et que Hellmuth était «un daim»; mais il n’avait 
aucune inquiétude à son égard: Hellmuth donnait de bons 
dîners, et il avait une jolie femme : qu'est-ce qu’il faut de plus à 
la critique ? — Christophe haussait les épaules, disant qu’il 
n'avait pas le temps d’écouter des balivernes. 


— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en 
riant. Voilà bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce 
qui compte dans la vie. 


Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper 
des affaires de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l’engageait 
à faire un peu de réclame. Christophe refusait avec indignation. 


À un reporter, qui cherchait à l’interviewer sur sa vie, il 
répondait, furieux : 


— Cela ne vous regarde pas ! 


Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, 
il sautait de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! le 
Kaiser pour étaler sa tête aux passants. — Impossible de le 
mettre en relations avec les salons influents. Il ne répondait pas 
aux invitations ; et quand, par hasard, il avait été forcé 
d'accepter, il oubliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise 
grâce qu’il semblait avoir pris à tâche d’être désagréable à tout 
le monde. 


Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux jours 
avant sa représentation. 


E 
sù 


Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa 
révision des articles de Christophe ; il ne se gênait plus pour 
biffer des lignes entières de critique et les remplacer par des 
compliments. 


Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence 
d’un virtuose, - un pianiste bellâtre, qu’il avait éreinté, et qui 
vint le remercier, en souriant de toutes ses dents blanches. Il 
répondit brutalement qu’il n’y avait pas de quoi. L'autre 
insistait, se confondant en protestations de reconnaissance. 
Christophe y coupa court, en lui disant que s’il était satisfait de 
l’article, c'était son affaire, mais que l’article n’avait 
certainement pas été écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le 
dos. Le virtuose le prit pour un bourru bienfaisant, et s’en alla 
en riant, Mais Christophe, qui se souvint d’avoir reçu, peu 
avant, une carte de remerciements d’une autre de ses victimes, 
fut brusquement traversé d’un soupçon. Il sortit, il alla acheter 
à un kiosque de journaux le dernier numéro de la Revue, il 
chercha son article, il lut... Sur le moment, il se demanda s’il 
devenait fou. Puis, il comprit, et, dans une rage folle, il courut 
aux bureaux du Dionysos. 


Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation avec 
une actrice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de demander 
à Christophe pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue 
sur la table, Christophe, sans prendre le temps de respirer, les 
apostropha avec une violence inouïe, criant, les traitant de 
drôles, de gredins, de faussaires et tapant le plancher à tour de 
bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Christophe 
voulut lui flanquer son pied au derrière : Mannheim se réfugia 
derrière la table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de très 
haut. Digne et gourmé, il s’évertuait à faire entendre, au milieu 
du vacarme, qu’il ne permettrait pas qu’on lui parlât sur te ton, 
que Christophe aurait de ses nouvelles ; et il lui tendaïit sa carte. 
Christophe la lui jeta au nez. 


— Faiseur d’embarras !.. Je n’ai pas besoin de votre carte 
pour savoir qui vous êtes... Vous êtes un polisson et un 
faussaire !... Et vous croyez que je vais me battre avec vous ?.. 


Une correction, c’est tout ce que vous méritez !… 


De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrêtaient pour 
écouter. Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée, 
cherchait à s'enfuir; mais Christophe bloquait la porte. 
Waldhaus blême et suffoqué, Mannheim bredouillant, ricanant, 
essayaient de répondre. Christophe ne les laissa point parler. Il 
déchargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus blessant, et 
ne s’en alla que quand il fut à bout de souffle et d’injures. 
Waldhaus et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut 
parti. Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient 
sur lui, comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus 
restait ulcéré : sa dignité avait été outragée ; et, ce qui rendait 
laffront plus mortifiant, c’est qu’il avait eu des témoins : il ne 
pardonnerait jamais. Ses collègues firent chorus. De toute la 
Revue, Mannheim continua, seul, à n’en pas vouloir à 
Christophe : il s’était amusé de lui, tout son soûl ; il ne trouvait 
pas que ce fût payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la 
pinte de bon sang qu’il s'était faite à ses dépens. Ç’avait été une 
bonne farce : s’il en eût été l’objet, il en eût ri tout le premier. 
Aussi, était-il prêt à serrer la main de Christophe, comme si rien 
ne s'était passé. Mais Christophe était plus rancunier; il 
repoussa toute avance. Mannheim ne s’en affecta point: 
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout l’amusement 
possible ; il commençait à s’enflammer pour un autre pantin. 
Du jour au lendemain, tout fut fini entre eux. Cela n’empêcha 
point Mannheim de continuer à dire, quand on parlait devant 
lui de Christophe, qu’ils étaient amis intimes. Et peut-être qu’il 
le croyait. 


Deux jours après la brouille, eut lieu la première d’Iphigénie. 
Four complet, La Revue de Waldhaus loua le poème, et ne dit 
rien de la musique. Les autres journaux s’en donnèrent à cœur 
joie. On rit et on siffla. La pièce fut retirée, après la troisième 
représentation ; mais les railleries ne cessèrent point si vite. On 
était trop heureux de trouver cette occasion de dauber sur 
Christophe ; et l’Iphigénie resta, pendant plusieurs semaines, un 
sujet d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe 


n'avait plus d'arme pour se défendre ; et l’on en profitait. La 
seule chose qui retînt encore un peu, c'était sa situation à la 
cour. Bien que ses rapports fussent devenus assez froids avec le 
grand-duc, qui lui avait fait, à maintes reprises des observations 
dont il n’avait tenu aucun compte, il continuait de se rendre de 
temps en temps au château et de bénéficier, dans l’esprit du 
public, d’une sorte de protection officielle, plus illusoire que 
réelle. — Il se chargea lui-même de détruire ce dernier appui. 


E 
sù 


Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seulement 
à sa musique, mais à son idée d’une forme d’art nouvelle, qu’on 
ne se donnait pas la peine de comprendre : (il était plus facile 
de la travestir, pour la ridiculiser). Christophe n’avait pas 
encore la sagesse de se dire que la meilleure réponse qu’on 
puisse faire à des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en 
faire aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, depuis 
quelques mois, la mauvaise habitude de ne laisser passer 
aucune attaque injuste, sans y répondre. Il écrivit un article, où 
il n’épargnait point ses adversaires. Les deux journaux bien 
pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en s’excusant 
avec une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Christophe 
s’entêta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui 
avait fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs ; ils 
discutaient parfois ensemble. Christophe avait plaisir à trouver 
quelqu'un qui parlât librement du pouvoir, de l’armée, des 
préjugés oppressifs et archaïques. Mais la conversation ne 
pouvait aller bien loin; car, avec le socialiste, elle revenait 
toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à 
Christophe. D'ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours 
d'homme libre, - en outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait 
pas beaucoup, - une rigueur pédante et un despotisme de 
pensée, un culte secret de la force, un militarisme à rebours, qui 
ne sonnaient pas très différemment de ce qu’il entendait, 
chaque jour, en Allemagne. 


Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea, quand 


il se vit fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que 
sa démarche ferait scandale : le journal était violent, haineux, 
constamment condamné ; mais comme Christophe ne le lisait 
pas, il ne pensait qu’à la hardiesse des idées, qui ne l’effrayait 
point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au reste, 
il était si enragé de voir l’entente sournoise des autres journaux 
afin de l’étouffer, que peut-être eût-il passé outre, même s’il 
avait été mieux averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se 
débarrassait pas si facilement de lui. — Il porta donc l’article à la 
rédaction socialiste, où il fut reçu à bras ouverts. Le lendemain, 
l’article parut ; et le journal annonçait en termes emphatiques, 
qu'il s'était assuré le concours du jeune et talentueux maître, le 
camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes 
sympathies pour les revendications de la classe ouvrière. 


Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-là, qui 
était un dimanche, il était parti avant l’aube, pour une 
promenade à travers champs. Il était admirablement disposé. 
En voyant lever le soleil, il cria, rit, ioula, sauta et dansa. Plus 
de Revue, plus de critiques à faire ! C'était le printemps et le 
retour de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de 
toutes. Fini des sombres salles de concerts, étouffantes et 
puantes, des voisins désagréables, des virtuoses insipides ! On 
entendait s'élever la merveilleuse chanson des forêts 
murmurantes ; et sur les champs passaient des effluves 
enivrantes de la Vie qui brisait l’écorce de la terre. 


Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière, 
quand sa mère lui remit une lettre apportée du palais en son 
absence. La lettre, écrite sous une forme impersonnelle, avisait 
monsieur Krafft qu’il eût à se rendre ce matin, au château. - Le 
matin était passé : il était près d’une heure. Christophe ne s’en 
émut guère. 


— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain. 
Mais sa mère s’inquiéta : 


— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de 
Son Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-être s’agit-il 


d’une affaire importante. 
Christophe haussa les épaules : 


— Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir 
quelque chose d’important à vous dire !.. Il va m’exposer ses 
idées sur la musique. Ce sera gai !.. Pourvu qu'il ne lui ait pas 
pris fantaisie de rivaliser avec Siegfried Meyer{10}, et qu’il n’ait 
pas, lui aussi, à montrer un Hymne à Ægir ! Je ne l’épargnerai 
pas. Je lui dirai : « Faites donc de la politique. Là, vous êtes le 
maître : vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez 
garde ! Dans l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans 
uniforme, sans argent, sans titres, sans aïeux, sans gendarmes ; 
… et dame ! pensez un peu : qu'est-ce qui restera de vous ? 


La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au 
ciel : 


- Tu ne diras pas cela !... Tu es fou ! Tu es fou !.. 


Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité, jusqu’à 
ce que la dose de l’extravagance fût si forte que Louisa finît par 
comprendre qu’il se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos : 


— Tu es trop bête, mon pauvre garçon ! 


Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il 
avait trouvé, dans sa promenade, un beau thème musical et il le 
sentait s’ébattre en lui, comme un poisson dans l’eau. Il ne 
voulut point partir pour le château, avant d’avoir mangé: il 
avait un appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite à sa toilette ; car il 
recommençait à la tourmenter : il prétendait qu’il était bien 
comme il était, avec ses vêtements usés et ses souliers 
poudreux. Cela ne l’empêcha point d’en changer et de cirer ses 
chaussures, en sifflant comme un merle et en imitant tous les 
instruments de l’orchestre. Quand il eut fini, sa mère passa 
l'inspection et refit gravement son nœud de cravate. Il était très 
patient, par extraordinaire, parce qu’il était content de lui, — ce 
qui n’était pas non plus très ordinaire. Il partit, en disant qu’il 
allait enlever la princesse Adélaïde, — la fille du grand-duc, une 
assez jolie femme, mariée à un petit prince allemand, qui était 


venue passer quelques semaines auprès de ses parents. Elle 
avait témoigné jadis quelque sympathie à Christophe, quand il 
était enfant ; et il avait un faible pour elle. Louisa prétendait 
qu'il en était amoureux ; et, pour s’amuser, il feignait de l’être. 


Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les boutiques, 
s’arrêtant dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait 
comme lui, étendu sur le flanc et bâillant au soleil. Il sauta les 
grilles inoffensives, qui ceignaient la place du château, - un 
grand carré désert, entouré de maisons, avec deux jets d’eau 
assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, séparés, 
comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, 
bordée d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un 
grand-duc inconnu, costume Louis-Philippe, sur un socle décoré 
aux quatre angles, par des allégories de Vertus. Sur un banc, un 
promeneur unique dormait sur un journal. À la grille du 
château, un poste de soldats inutiles dormait. Derrière les fossés 
pour rire de la terrasse du château, deux canons endormis 
bâillaient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez à 
tous. 


Il entra au château sans se préoccuper de prendre une 
attitude officielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses 
pensées continuaient de danser. Il jeta son chapeau sur la table 
du vestibule, en interpellant familièrement le vieil huissier, 
qu’il connaissait depuis l’enfance ; — (le bonhomme était déjà là, 
lors de la première visite que Christophe avait faite au château 
avec son grand-père, le soir où il vit Hassler) ; - mais le vieux 
qui toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu 
respectueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. 
Christophe n’y fit pas attention. Un peu plus loin, dans 
l’antichambre, il rencontra un employé de la chancellerie, fort 
bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en démonstrations 
d'amitié ; il fut surpris de la hâte que ce personnage mit à 
passer, en esquivant un entretien. Il ne s’arrêta pas à ces 
impressions, et, continuant son chemin, il demanda à être 
introduit. 


Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans 


un des salons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec 
ses hôtes, parmi lesquels Christophe distingua sa princesse, qui 
fumait aussi ; négligemment renversée dans un fauteuil, elle 
parlait très haut à quelques officiers, qui faisaient cercle autour 
d'elle. La réunion était animée. Tous étaient fort gais; et 
Christophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. 
Mais ce rire s'arrêta net, quand le prince vit Christophe. Il 
poussa un grognement, et, fonçant droit sur lui : 


— Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ? 
Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus 
longtemps ? Vous êtes un drôle, Monsieur ! 


Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine 
poitrine qu’il fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. 
Il ne pensait qu’à son retard, qui ne pouvait légitimer une telle 
violence. Il balbutia : 


— Altesse, qu’ai-je fait ? 
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement : 
— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle. 


Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, 
qui refusait de parler. Il fit un effort, et cria : 


— Altesse, vous n’avez pas le droit... vous n’avez pas le droit 
vous-même de m'insulter, sans me dire ce que j’ai fait. 


Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un 
journal de sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état 
d’exaspération, que son humeur colérique ne suffisait pas à 
expliquer : les fumées de vins trop généreux y avaient aussi leur 
part. Il vint se planter devant Christophe, et, comme un 
toréador avec sa cape, il lui agita furieusement devant la figure 
le journal déplié et froissé, en criant : 


— Vos ordures, Monsieur !.. Vous mériteriez qu’on vous y 
mît le nez ! 


Christophe reconnut le journal socialiste : 


— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il. 


— Quoi! quoi! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une 
impudence !. Ce journal de gredins, qui m'insultent 
journellement, qui vomissent contre moi des injures 
immondes !.…. 


— Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu. 
— Vous mentez ! cria le grand-duc. 


— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. 
Je ne l’avais pas lu, je ne m'occupe que de musique. Et 
d’ailleurs, j’ai le droit d’écrire où je veux. 


— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été 
trop bon pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et 
les vôtres, malgré toutes les raisons que votre inconduite et 
celle de votre père m’auraient données de me séparer de vous. 
Je vous défends de continuer à écrire dans un journal qui m’est 
ennemi. Et de plus, d’une façon générale, je vous défends 
d'écrire quoi que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai 
assez de vos polémiques musicales. Je n’admets pas que 
quelqu'un qui jouit de ma protection passe son temps à attaquer 
tout ce qui est cher aux gens de goût et de cœur, aux véritables 
Allemands. Vous ferez mieux d'écrire de meilleure musique, ou, 
si cela ne vous est pas possible, de travailler vos gammes et vos 
exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui s’amuse à 
diffamer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les 
esprits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons 
pas attendu que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à 
votre piano, Monsieur, et fichez-nous la paix ! 


Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait 
avec des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler ; 
ses lèvres remuaïient ; il bégaya : 


— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, 
j'écrirai ce que je veux... 


Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; ses 
jambes tremblaient. En faisant un brusque mouvement du 
coude, il renversa un objet sur le meuble près de lui. Il se 


rendait compte qu’il était ridicule ; et, en effet, il entendit rire : 
en regardant au fond du salon, il vit, au travers d’un brouillard, 
la princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses voisins 
des réflexions d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit 
l’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. 
Christophe criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le 
secrétaire du prince et un autre fonctionnaire vinrent vers lui, 
et tâchèrent de le faire taire : il les repoussa ; il agitait en 
parlant un cendrier qu’il avait saisi machinalement sur le 
meuble auquel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui 
disait. 
— Allons, lâchez cela, lâchez cela !.… 


Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et 
frapper avec le cendrier le rebord de la table. 


— Sortez! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. 
Sortez ! Sortez ! Je vous chasse ! 


Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de 
le calmer. Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, 
criait qu’on jetât ce chenapan à la porte. Christophe vit rouge : 
il fut tout près d’appliquer son poing sur le mufle du grand- 
duc; mais il était écrasé par un chaos de sentiments 
contradictoires : la honte, la fureur, un reste de timidité, de 
loyalisme germanique, de respect traditionnel, d’habitudes 
humiliées devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait 
parler ; il voulait agir, il ne pouvait agir ; il ne voyait plus, il 
n’entendait plus : il se laissa pousser, et sortit. 


Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus 
près de la porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les 
trente pas qu’il eut à faire pour sortir de l’antichambre lui 
semblèrent durer toute une vie. La galerie s’allongeaïit, à mesure 
qu’il avançait. Il ne sortirait jamais !... La lumière du dehors, 
qu’il voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le salut... Il 
descendit l’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête : 
le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui 
fallut ramasser toutes ses forces pour sortir du château, 


traverser la cour, regagner sa maison. Il claquait des dents. 
Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa mère fut épouvantée par 
sa mine et par son tremblement. Il l’écarta, il refusa de 
répondre à ses questions. Il monta dans sa chambre, s’enferma, 
et se coucha. Il avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas à se 
déshabiller : la respiration coupée ; les membres brisés... Ah ! 
ne plus voir, ne plus sentir, n’avoir plus à soutenir ce misérable 
corps, à lutter contre l’ignoble vie, tomber, tomber sans souffle, 
sans pensée, n'être plus, nulle part !... — Ses habits arrachés 
avec une peine mortelle et épars autour de lui, par terre, il se 
jeta dans son lit et s’y enfonça jusqu'aux yeux. Tout bruit cessa 
dans la chambre -— on n’entendit plus que le petit lit de fer, qui 
tremblait sur le carreau. 


Louisa écoutait à la porte; elle frappa en vain, appela 
doucement : rien ne répondit; elle attendit, épiant 
anxieusement le silence ; puis elle s’éloigna. Une ou deux fois 
dans le jour, elle revint écouter ; et le soir, encore, avant de se 
coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison était muette. 
Christophe tremblait de fièvre ; par moments il pleurait ; et, 
dans la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers 
deux heures du matin, dans un accès de folie, il sortit du lit, en 
nage et à moitié nu : il voulait aller tuer le grand-duc. Il était 
dévoré de haine et de honte ; son corps et son cœur se tordaient 
dans la flamme. - De cette tempête, rien ne s’entendait au 
dehors : pas un mot, pas un son. Les dents serrées, il renfermait 
tout en lui. 
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Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il 
était ravagé. Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui demander : 
elle savait déjà, par les rapports du voisinage. Tout le jour, il 
resta sur une chaise, au coin du feu, muet, fiévreux, le dos 
courbé, comme un vieux ; et, quand il était seul, il pleurait en 
silence. 


Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. 
Naturellement, il était au courant et voulait des détails. 


Christophe, touché de sa visite, l’interpréta naïvement comme 
une démarche de sympathie et d’excuses de la part de ceux qui 
l'avaient compromis; il mit son amour-propre à ne rien 
regretter, et il se laissa aller à dire tout ce qu’il avait sur le 
cœur : ce lui était un soulagement de parler librement à un 
homme qui eût comme lui la haine de l’oppression. L'autre 
l’excitait à parler : il voyait dans l’événement une bonne affaire 
pour son journal, l’occasion d’un article scandaleux, dont il 
attendait que Christophe lui fournît les éléments, à moins que 
Christophe ne l’écrivit lui-même ; car il comptait qu'après cet 
éclat, le musicien de la cour mettrait au service de « la cause » 
son talent de polémiste, qui était appréciable, et ses petits 
documents secrets sur la cour, qui l’étaient encore plus. Comme 
il ne se piquait pas d’une délicatesse exagérée, il présenta la 
chose sans artifice. Christophe en eut un haut-le-corps; il 
déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute attaque de sa 
part contre le grand-duc serait interprétée comme un acte de 
vengeance personnelle, et qu’il était tenu à plus de réserve, 
maintenant qu’il était libre, que lorsque, ne l’étant pas, il 
courait des risques en disant sa pensée. Le journaliste ne 
comprit rien, à ces scrupules ; il jugea Christophe un peu borné 
et clérical au fond ; il pensa surtout que Christophe avait peur. 


Il dit : 


— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous 
n’aurez à vous occuper de rien. 


Christophe le supplia de se taire; mais il n’avait aucun 
moyen de l’y contraindre. D'ailleurs, le journaliste lui 
représenta que l'affaire ne le concernait pas seul: l’insulte 
atteignait le journal, qui avait le droit de se venger. À cela, rien 
à répondre ; tout ce que put faire Christophe, ce fut de lui 
demander sa parole qu’il n’abuserait point de certaines 
confidences faites à l’ami, et non au journaliste. L’autre la lui 
donna sans difficulté. Christophe n’en fut pas rassuré : il se 
rendait compte trop tard de l’imprudence qu’il avait commise. — 
Quand il fut seul, il repassa dans sa tête tout ce qu’il avait dit, 
et il frémit. Sans réfléchir une minute il écrivit au journaliste, le 


conjurant de ne point répéter ce qu’il lui avait confié : — (le 
malheureux le répétait lui-même, en partie, dans sa lettre.) 


Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le 
journal avec une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout 
au long son histoire. Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y 
retrouvait démesurément grossi, ayant subi cette déformation 
spéciale à laquelle sont soumis tous les objets qui passent par 
un cerveau de journaliste. L'article attaquait avec de basses 
invectives le grand-duc et la cour. Certains détails qu’il donnait 
étaient trop personnels à Christophe, trop évidemment connus 
de lui seul, pour qu’on ne lui attribuât point l’article entier. 


Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il lisait, 
une sueur froide lui montaïit au visage. Quand il eut fini, il resta 
affolé. Il voulut courir au journal ; mais sa mère l’en empêcha, 
redoutant, non sans raison, sa violence. Il la redoutait lui- 
même ; il sentait que s’il y allait, il ferait quelque sottise : et il 
resta — pour en faire une autre. Il adressa au journaliste une 
lettre indignée, où il lui reprochait sa conduite en termes 
blessants, désavouait l’article, et rompait avec le parti. Le 
désaveu ne parut pas. Christophe récrivit au journal, le 
sommant de publier sa lettre. On lui envoya copie de sa 
première lettre, écrite le soir de l’entretien, et qui en était la 
confirmation ; on lui demandait s’il fallait la publier aussi. Il se 
sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le malheur de 
rencontrer dans la rue l’interviewer indiscret; il ne put 
s'empêcher de lui dire le mépris qu’il avait pour lui. Le 
lendemain, le journal publia un entrefilet insultant, où l’on 
parlait de ces domestiques de cour, qui, même quand on les a 
flanqués à la porte, restent toujours des domestiques. Quelques 
allusions à l’événement récent ne permettaient point de douter 
qu'il ne s’agît de Christophe. 
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Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait 
plus aucun appui, il se trouva soudain d’une richesse en 
ennemis qu’il n’eût jamais soupçonnée. Tous ceux qu’il avait 


blessés, directement ou indirectement, soit par des critiques 
personnelles, soit en combattant leurs idées et leur goût, prirent 
aussitôt l’offensive et se vengèrent avec usure. Le gros public, 
dont Christophe avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, 
satisfait, la correction administrée à l’insolent jeune homme, 
qui avait prétendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des 
gens de bien. Christophe était à l’eau. Chacun fit de son mieux 
pour lui tenir la tête dessous. 


Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L'un commença 
d’abord, pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il 
redoubla ses coups. Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la 
bande. Les uns étaient de la fête par simple divertissement, 
comme de jeunes chiens qui s'amusent à déposer leurs 
incongruités en belle place: c'était l’escadron volant des 
journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le 
faire oublier, à force d’adulations aux vainqueurs et d’injures 
aux vaincus. Les autres apportaient le poids de leurs principes, 
ils tapaient comme des sourds ; où ils avaient passé, il ne restait 
rien de rien : c'était la grande critique, — la critique qui tue. 


Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. 
Quelques amis dévoués avaient l’attention de lui envoyer les 
plus injurieux. Mais il les laissait s’empiler sur sa table, sans 
penser à les ouvrir. Ce ne fut qu’à la fin que ses yeux furent 
attirés par une grande marque rouge qui encadrait un article ; il 
lut que ses Lieder ressemblaient aux grognements d’un animal 
sauvage, que ses symphonies sortaient d’une maison de fous, 
que son art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies 
voulaient donner le change sur sa sécheresse de cœur et sa 
nullité de pensée. Le critique, fort connu ; terminait ainsi : 


«M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques 
preuves étonnantes de son style et de son goût, qui excitèrent 
dans les cercles musicaux une gaieté irrésistible, Il lui fut alors 
conseillé amicalement de se livrer plutôt à la composition. Les 
derniers produits de sa muse ont montré que ce conseil, bien 
intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément faire 
du reportage. » 


Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler 
pendant toute une matinée, il se mit à la recherche des autres 
journaux hostiles, pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, 
qui avait la manie de faire disparaître tout ce qui traînait, sous 
prétexte de « faire de l’ordre », les avait déjà brûlés. Il en fut 
irrité d’abord, puis soulagé ; et, tendant à sa mère le journal qui 
restait, il lui dit qu’elle aurait bien dû en faire autant de celui- 
là. 

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont 
il avait envoyé le manuscrit à une société réputée de Francfort, 
fut refusé à l’unanimité, et sans explications. Une ouverture, 
qu’un orchestre de Cologne semblait disposé à jouer, lui fut 
retournée, après des mois d’attente, comme injouable. La pire 
épreuve lui fut infligée par une société orchestrale de la ville. 
Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez bon 
musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il 
n'avait aucune curiosité d'esprit ; il souffrait —- (ou plutôt il se 
portait à merveille) — de cette paresse spéciale à sa corporation, 
qui consiste à ressasser indéfiniment les œuvres déjà connues et 
à fuir comme le feu toute œuvre vraiment nouvelle. Il n’était 
jamais las d’organiser des Festivals Beethoven, Mozart, ou 
Schumann : il n’avait, dans ces œuvres, qu’à se laisser porter 
par le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de 
son temps lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et se 
disait accueillant pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui 
apportait une œuvre bâtie sur un patron ancien, — un décalque 
d'œuvres qui avaient été nouvelles, il y avait cinquante ans, — il 
la recevait fort bien; il mettait même de l’ostentation à 
l’imposer au public. Cela ne dérangeait ni l’ordre de ses effets, 
ni l’ordre d’après lequel le public avait coutume d’être ému. En 
revanche, il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour 
tout ce qui menaçait de déranger ce bel ordre et de lui causer 
une fatigue nouvelle. Le mépris dominait, si le novateur n’avait 
aucune chance de sortir de son ombre. S'il menaçaïit de réussir, 
c'était alors la haine, - bien entendu, jusqu’au moment où il 
avait réussi tout à fait. 


Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait - Aussi, 
fut-il surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures 
indirectes, que Herr H. Euphrat eût été bien aise de jouer 
quelque chose de lui. Il avait d’autant moins de raisons de s’y 
attendre que le Kapellmeister était un ami intime de Brahms et 
de quelques autres qu’il avait malmenés dans ses chroniques. 
Comme il était bon garçon, il prêta à ses adversaires des 
sentiments généreux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa 
que, le voyant accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient 
au-dessus des rancunes mesquines : il en fut touché. Il écrivit un 
mot plein d’effusion à H. Euphrat, en lui envoyant un poème 
symphonique. L'autre lui fit répondre, par son secrétaire une 
lettre froide, maïs polie, lui accusant réception de son envoi et 
ajoutant que, suivant la règle de la société, la symphonie serait 
prochainement distribuée à l’orchestre, et soumise à l’épreuve 
d’une répétition d'ensemble, avant d’être reçue pour l’audition 
publique. La règle était la règle: Christophe n'avait qu’à 
s’incliner. Aussi bien, c'était là une pure formalité, qui servait à 
écarter les élucubrations des amateurs encombrants. 


Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que son 
œuvre allait être répétée. En principe, tout se passait à huit 
clos, et l’auteur même ne pouvait assister à la répétition. Mais 
une tolérance universellement admise faisait qu’il était toujours 
là ; seulement, il ne se montrait pas. Chacun le savait, et chacun 
feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami vint chercher 
Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit place au fond 
d’une loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la 
salle —- du moins, les places du bas — était presque entièrement 
remplie : une foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques 
s’agitait en caquetant. L’orchestre était censé ignorer leur 
présence. 


On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix d’alto, 
chœur d'hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im 
Winter de Gœthe. Christophe, qui détestait la sentimentalité 
majestueuse de cette œuvre, se dit que c'était peut-être, de la 
part des « Brahmines », une façon courtoise de se venger, en le 


forçant à entendre une composition qu'il avait critiquée 
irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne humeur 
augmenta, quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres 
productions de musiciens connus, qu’il avait pris à partie: 
l'intention ne lui sembla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler 
quelques grimaces, il pensa que c'était, après tout, de bonne 
guerre : et, à défaut de la musique, il apprécia la farce. Il 
s’amusa même à mêler ses applaudissements ironiques à ceux 
du public, qui fit pour Brahms et ses congénères une 
manifestation enthousiaste. 


Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. 
Quelques regards jetés de l’orchestre et de la salle dans la 
direction de la loge lui firent voir qu’on était averti de sa 
présence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce serrement de 
cœur que tout musicien éprouve, au moment où la baguette du 
chef se lève et où le fleuve de musique se ramasse en silence, 
prêt à briser sa digue. Jamais il n’avait encore entendu son 
œuvre à l’orchestre. Comment les êtres qu’il avait rêvés allaient- 
ils vivre ? Quelle serait leur voix ? Il les sentait gronder en lui ; 
et, penché sur le gouffre de sons, il attendait en frémissant ce 
qui allait sortir. 


Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie 
informe. Au lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le 
fronton de l'édifice, les accords s’écroulaient les uns à côté des 
autres, comme une bâtisse en ruines ; on n’y distinguait rien 
qu’une poussière de plâtras. Christophe hésita avant d’être bien 
sûr que c'était lui qu’on jouait. Il recherchaiït la ligne, le rythme 
de sa pensée: il ne la reconnaissait plus; elle allait, 
bredouillante et titubante, comme un ivrogne qui s’accroche 
aux murs ; et il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui- 
même en cet état. Il avait beau savoir que ce n’était pas là ce 
qu'il avait écrit: quand un interprète imbécile dénature vos 
paroles, on a un moment de doute, on se demande avec 
consternation si l’on est responsable de cette stupidité. Le 
public, lui, ne se le demande jamais : il croit à l’interprète, aux 
chanteurs, à l’orchestre qu’il est accoutumé d’entendre, comme 


il croit à son journal : ils ne peuvent pas se tromper ; s’ils disent 
des absurdités, c’est que l’auteur est absurde. Il en doutait 
d'autant moins, en cette occasion, qu’il avait plaisir à le croire. 
Christophe essayait de se persuader que le Kapellmeister se 
rendait compte du gâchis, qu’il allait arrêter l’orchestre et faire 
tout reprendre. Les instruments ne jouaient même plus 
ensemble. Le cor avait manqué son entrée et pris une mesure 
trop tard; il continua quelques minutes, puis s’arrêta 
tranquillement pour vider son instrument. Certains traits des 
hautbois avaient totalement disparu. Il était impossible à 
l'oreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musicale, 
ni même d'imaginer qu’il y en eût une. Des fantaisies 
d’instrumentation, des saillies humoristiques, devinrent 
grotesques, par le fait de la grossièreté de l’exécution. C'était 
bête à pleurer, c'était l’œuvre d’un idiot, d’un farceur, qui ne 
savait pas la musique. Christophe s’arrachait les cheveux. Il 
voulut interrompre ; mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha, 
l’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-même 
discerner les fautes de l’exécution et tout remettre au point — 
qu’au reste Christophe ne devait pas se montrer et qu’une 
observation de lui ferait le plus mauvais effet. Il obligea 
Christophe à se retirer au fond de la loge. Christophe se laissa 
faire ; mais il se cognait la tête avec ses poings ; et chaque 
monstruosité nouvelle lui arrachaït un râle d’indignation et de 
douleur : 


— Les misérables ! Les misérables !…. 
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier. 


Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la 
rumeur du public, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut d’abord 
qu'un frémissement ; mais bientôt, Christophe n’eut plus de 
doute : ils riaient. Les musiciens de l’orchestre avaient donné le 
signal ; certains ne cachaient point leur hilarité. Le public, 
assuré dès lors que l’œuvre était risible, se tordit de rire. La joie 
fut générale ; elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, 
que les contrebasses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, 
le Kapellmeiïster, imperturbable, continuait à marquer la mesure, 


au milieu du charivari. 


Enfin, l’on arriva au bout : — (les meilleures choses ont une 
fin.) - La parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion 
d’allégresse, qui dura plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les 
autres applaudissaient ironiquement ; les plus spirituels 
criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond d’une avant- 
scène, se mit à imiter le motif grotesque. D’autres farceurs 
furent pris d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu'un 
cria : « L'auteur ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit 
ne s'étaient autant amusés. 


Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister 
impassible, le visage tourné de trois quarts vers le public, mais 
affectant de ne pas le voir, — (le public était toujours censé ne 
pas exister) — fit à l’orchestre un signe, pour marquer qu’il 
voulait parler. On cria: «Chut !»; et chacun, fit silence. Il 
attendit encore un moment ; puis, — (sa voix était nette, froide 
et tranchante) : 


— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer 
cette chose jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois 
en spectacle le monsieur qui a osé écrire des turpitudes sur 
maître Brahms. 


Il dit; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des 
ovations de la salle en délire. On voulut le rappeler ; les 
acclamations se prolongèrent pendant une ou deux minutes 
encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre s’en allait. Le public se 
décida à s’en aller aussi. Le concert était fini. 


C'était une bonne journée. 
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Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable 
chef d’orchestre quitter son pupitre, qu’il s'était élancé hors de 
la loge ; il dégringolait les marches du premier étage, pour le 
rejoindre et le souffleter. L’ami qui l’avait amené courut après 
lui et essaya de le retenir ; mais Christophe le bouscula et faillit 
le jeter en bas de l’escalier : — (il avait des raisons de croire que 


le personnage était complice dans le traquenard). - 
Heureusement pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui 
menait à la scène était fermée ; et ses coups de poing furieux ne 
purent la faire ouvrir. Cependant, le public commençait à sortir 
de la salle. Christophe ne pouvait rester là. Il se sauva. 


Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, 
agitant les bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un 
fou ; il renfonçait ses cris d’indignation et de rage. La rue était à 
peu près déserte. La salle de concert avait été construite, 
l’année précédente, dans un quartier nouveau, un peu hors de 
la ville ; et Christophe, d’instinct, fuyait vers la campagne, à 
travers les terrains vagues, où s’élevaient des baraques isolées et 
quelques échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il 
avait des pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui 
avait fait cet affront... Hélas ! Et quand il l’eût tué, y aurait-il 
eu rien de changé à l’animosité de tous ces gens, dont les rires 
injurieux retentissaient encore à son oreille ? Ils étaient trop, il 
ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous d’accord — eux qui 
étaient divisés sur tant de choses — pour l’outrager et l’écraser. 
C'était plus que de l’incompréhension : il y avait de la haine. 
Que leur avait-il donc fait à tous ? Il avait en lui de belles 
choses, des choses qui font du bien et qui dilatent le cœur ; il 
avait voulu les dire, en faire jouir les autres ; il croyait qu’ils 
allaient en être heureux comme lui. Si même ils ne les goûtaient 
pas, ils devaient au moins lui être reconnaissants de l’intention ; 
ils pouvaient, à la rigueur, lui remontrer amicalement en quoi il 
s'était trompé ; mais de là à cette joie méchante qu’ils mettaient 
à insulter ses pensées odieusement travesties, à les fouler aux 
pieds, à le tuer sous le ridicule, comment était-ce possible ? 
Dans son exaltation, il s’exagérait encore leur haine ; il lui 
prêtait un sérieux, que ces êtres médiocres étaient bien 
incapables d’avoir. Il sanglotait : « Qu'est-ce que je leur ai 
fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu'il était 
enfant et qu’il fit connaissance pour la première fois avec la 
méchanceté humaine. 


Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il s’aperçut 


qu'il était arrivé au bord du ruisseau du moulin, à l’endroit où, 
quelques années avant, son père s'était noyé. Et l’idée lui vint 
sur-le-champ de se noyer. Sans attendre une minute, il se 
disposa à sauter. 


Mais comme il se penchaïit sur la berge, fasciné par le calme 
et clair regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, 
se mit à chanter - chanter éperdument. Il se tut pour l’écouter. 
L'eau murmurait. On entendait les frémissements des blés en 
fleur, ondoyant sous la molle caresse de l’air ; les peupliers 
frissonnaient. Derrière la haie du chemin, dans un jardin, des 
paniers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de leur musique 
parfumée. De l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux 
yeux bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le 
rebord d’un mur, une hotte légère à claires-voies sur les 
épaules, comme un petit ange avec ses ailes, rêvait aussi, en 
balançant ses jambes nues et chantonnant un air qui n’avait 
aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait, 
décrivant de grands ronds. 


Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre 
printanière ; il était repris par la paix et la joie de ces êtres ; il 
oubliait, il oubliait... Brusquement, il serra dans ses bras le bel 
arbre, contre lequel il appuyaïit sa joue. Il se jeta par terre ; il 
s’enfonça la tête dans l’herbe ; il riait nerveusement, il riait de 
bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie 
l’enveloppait, le pénétraïit. Il pensait : 

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes - si laids ? 

N'importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il l’aimerait 
toujours, que rien ne pourrait l’en déprendre. Il embrassa la 
terre avec ivresse. Il embrassait la vie : 


— Je t'ai! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à moi. 
Qu'ils fassent ce qu’ils veulent ! Qu'ils me fassent souffrir !.… 
Souffrir, c’est encore vivre ! 
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Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait 


plus rien avoir à faire avec les «hommes de lettres » les bien 
nommés, les phraseurs, les bavards stériles, les journalistes, les 
critiques, les exploiteurs et les trafiquants de l’art. Quant aux 
musiciens, il ne perdrait pas son temps davantage à combattre 
leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient pas de lui ? — 
Soit ! il ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il la 
ferait. La cour lui rendait sa liberté: il l’en remerciait. Il 
remerciait les gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler 
en paix. 


Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point 
d’ambition ; elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au 
père, ni au grand-père. Elle ne tenait aucunement pour son fils 
aux honneurs et à la réputation. Certes, elle se fût réjouie, qu’il 
fût riche et célèbre ; mais si ces avantages devaient s’acheter au 
prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup mieux qu’il 
n’en fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin de 
Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de 
l'événement même : et, au fond, elle était ravie qu’il se fût 
brouillé avec les gens des revues et des journaux. Elle avait 
pour le papier noirci une méfiance de paysan : tout cela n’était 
bon qu’à vous faire perdre votre temps et à vous attirer des 
ennuis. Elle avait entendu quelquefois causer avec Christophe 
les petits jeunes gens de la Revue, avec qui il collaboraïit : elle 
avait été épouvantée de leur méchanceté : ils déchiraient tout à 
belles dents, ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en 
disaient, plus ils étaient contents. Elle ne les aimait pas. Ils 
étaient sans doute très intelligents et très savants ; mais ils 
n'étaient pas bons : elle se réjouissait que son Christophe ne les 
vît plus. Elle abondaïit dans son sens : qu’avait-il besoin d’eux ? 


— Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils voudront, 
disait Christophe : ils ne peuvent pas m'empêcher d’être moi- 
même. Leur art, leur pensée, que m'importe ? Je les nie ! 
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Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse 
pas si facilement nier par une forfanterie de jeune homme. 


Christophe était sincère ; mais il se faisait illusion, il ne se 
connaissait pas bien. Il n’était pas un moine, il n’avait pas un 
tempérament à renoncer au monde ; surtout, il n’en avait pas 
l’âge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop: il était 
enfoncé dans la composition ; et, tant que ce travail dura, il ne 
sentit le manque de rien. Mais quand il fut dans la période de 
dépression qui suit l'achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à 
ce qu’une nouvelle œuvre s’empare de l’esprit, il regarda autour 
de lui, et il fut glacé de son abandon. Il se demanda pourquoi il 
écrivait. Tandis que l’on écrit, la question ne se pose pas : il faut 
écrire, cela ne se discute point. Ensuite on se trouve en présence 
de l’œuvre enfantée ; l'instinct puissant qui l’a fait jaillir des 
entrailles s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; 
à peine s’y reconnaît-on soi-même, elle est presque une 
étrangère, on aspire à l’oublier. Et cela n’est pas possible, tant 
qu’elle n’est ni publiée, ni jouée, tant qu’elle ne vit pas de sa vie 
propre dans le monde. Jusque-là, elle est le nouveau-né attaché 
à la mère, une chose vivante rivée à la chair vivante : il faut 
lamputer pour vivre. Plus Christophe composait, plus 
grandissait en lui l’oppression de ces êtres sortis de lui, qui ne 
pouvaient ni vivre, ni mourir. Qui l’en délivrerait ? Une poussée 
obscure remuait ces enfants de sa pensée; ils aspiraient 
désespérément à se détacher de lui, à se répandre dans d’autres 
âmes comme les semences vivaces, que le vent charrie dans 
l'univers. Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait 
enragé. 


Puisque tout débouché : — théâtres, concerts, — lui était 
fermé, et que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une 
démarche nouvelle auprès des directeurs qui l’avaient une fois 
éconduit, il ne lui restait d'autre moyen que de publier ce qu’il 
avait écrit; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus 
facilement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre pour le 
jouer. Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement 
que possible, lui suffirent; plutôt que de s’exposer à un 
nouveau refus, ou de discuter avec un de ces négociants et de 
supporter leurs airs protecteurs, il préféra faire tous les frais de 


l'édition. C'était une folie : il avait une petite réserve, qui lui 
venait de son traitement à la cour et de quelques concerts ; 
mais la source de cet argent était tarie, et il se passerait 
longtemps avant qu’il en trouvât une autre ; il eût fallu être 
assez sage pour ménager ce petit avoir, qui devait l’aider à 
passer la période difficile où il s’engageait. Non seulement il ne 
le fit pas ; mais, cette réserve étant insuffisante à couvrir les 
dépenses de l’édition, il ne craignit pas de s’endetter. Louisa 
n’osait rien dire; elle le trouvait déraisonnable, et ne 
comprenait pas bien qu’on dépensât de l’argent pour voir son 
nom sur un livre ; mais puisque c'était un moyen de lui faire 
prendre patience et de le garder auprès d’elle, elle était trop 
heureuse qu’il se contentât. 


Au lieu d'offrir au public des compositions d’un genre 
connu, de tout repos, Christophe fit choix, parmi ses 
manuscrits, d’une série d'œuvres, très personnelles, et 
auxquelles il tenait beaucoup. C’étaient des pièces pour piano, 
où s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très courts et 
d’allure populaire, d’autres très développés et presque 
dramatiques. Le tout formait une suite d’impressions joyeuses 
ou tristes, qui s’enchaînaient d’une façon naturelle et que 
traduisait tour à tour le piano seul, et le chant, seul ou 
accompagné. « Car, disait Christophe, quand je rêve, je ne me 
formule pas toujours ce que je sens : je souffre, je suis heureux, 
sans paroles pour le dire ; mais il vient un moment où il faut 
que je le dise, je chante sans y penser ; parfois, ce ne sont que 
des mots vagues, quelques phrases décousues, parfois des 
poèmes entiers ; puis, je me remets à rêver. Ainsi, le jour 
s'écoule : et c’est en effet un jour que j'ai voulu représenter. 
Pourquoi des recueils composés uniquement de chants, ou de 
préludes ? Il n’est rien de plus factice et de moins harmonieux. 
Tâchons de rendre le libre jeu de l’âme ! » — Il avait donc 
nommé la Suite : Une Journée. Les diverses parties de l’œuvre 
portaient des sous-titres, indiquant brièvement la succession des 
rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces 
mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait 


comprendre et qui lui rappelaient le souvenir d’heures 
poétiques, ou de figures aimées; la rieuse Corinne, la 
languissante Sabine, et la petite Française inconnue. 


En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses 
Lieder, - de ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, 
qui plaisaient le moins au public. Il s'était bien gardé de 
prendre ses mélodies les plus « mélodieuses » ; il prit les plus 
caractéristiques. — (On sait que les braves gens ont toujours une 
grande peur de ce qui est « caractéristique ». Ce qui est sans 
caractère leur ressemble beaucoup mieux.) 


Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silésiens 
du dix-septième siècle, que Christophe avait lus dans une 
collection populaire, et dont il aimait la loyauté. Deux surtout 
lui étaient chers, comme des frères, deux êtres pleins de génie, 
tous deux morts à trente ans: le charmant Paul Fleming, le 
libre voyageur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme 
pure, aimante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les 
tristesses de la vie, et la corruption de son temps, — et Jean- 
Christian Günther, le génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et 
le désespoir, jetant sa vie à tous les vents. De Günther, il avait 
traduit les cris de provocation et d’ironie vengeresse contre le 
Dieu ennemi qui l’écrase, ces malédictions furieuses du Titan 
terrassé, qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il 
avait pris des chants d’amour à Anemone et à Basilene, suaves 
et doux comme des fleurs, — la ronde des étoiles, le Tanzlied 
(chant de danse des cœurs limpides et joyeux), — et le sonnet 
héroïque et tranquille : À soi-même (An Sich), que Christophe se 
récitait, comme prière du matin. 


L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi 
Christophe. C'était pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. 
Il aimait cette vision innocente de la nature en Dieu, les prairies 
fraîches, où les cigognes se promènent gravement au milieu des 
tulipes et des narcisses blancs, au bord des ruisselets qui 
chantent sur le sable, l’air transparent où passent les hirondelles 
aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un rayon de 
soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les 


nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des forêts, des 
troupeaux, des villes et des champs. Il avait eu l’impertinence 
de remettre en musique plusieurs de ces cantiques spirituels, 
qui étaient encore chantés dans les communautés protestantes. 
Et il s’était bien gardé de leur conserver leur caractère de 
choral. Loin de là : il l’avait en horreur ; il leur avait donné une 
expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi de 
l’orgueil diabolique que respiraient maintenant certaines 
strophes de son Lied du Voyageur chrétien, ou de l’allégresse 
païenne qui faisait déborder comme un torrent le flot paisible 
de son Chant d'été. 


La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon 
sens. L'éditeur, que Christophe payaïit pour faire l’impression de 
ses Lieder et les garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix 
que d’être son voisin. Il n’était pas outillé pour un travail de 
cette importance ; l’ouvrage traîna, des mois; il y eut des 
bévues, des corrections coûteuses. Christophe, qui n’y 
connaissait rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu’il 
ne fallait ; les dépenses s’élevèrent bien au-dessus de ce qui 
avait été prévu. 


Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les 
bras une édition, énorme, dont il ne savait que faire. L'éditeur 
était sans clientèle ; il ne fit pas une démarche pour répandre 
l’œuvre. Son, apathie s’accordait d’ailleurs avec l’attitude de 
Christophe. Comme il lui avait demandé, pour l’acquit de sa 
conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame, Christophe 
répliqua « qu’il ne voulait pas de réclame : si sa musique était 
bonne, elle parlerait pour elle-même». L'autre respecta 
religieusement sa volonté : il enferma l’édition au fond de son 
magasin. Elle était bien gardée; car, en six mois, il ne s’en 
vendit pas un exemplaire. 
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En attendant que le public se décidât à venir, Christophe dut 
trouver un moyen pour réparer la brèche qu’il avait faite à son 
petit pécule ; et il n’avait pas à être difficile : car il fallait vivre 


et payer ses dettes. Non seulement celles-ci étaient plus fortes 
qu'il ne l’avait prévu; mais il s’aperçut que la réserve sur 
laquelle il comptait était moins forte qu’il n’avait calculé. Avait- 
il perdu de l’argent sans s’en douter, ou — ce qui était infiniment 
plus probable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait 
su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l’argent 
manquait : il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se 
saigner pour venir en aide à son fils. Il en eut un remords 
cuisant, et il chercha à s’acquitter, au plus tôt, à tout prix. Il se 
mit en quête de leçons à donner, si pénible qu’il lui fût de se 
proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien 
tombée : il eut grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, 
quand on lui parla d’une place dans une école, il fut trop 
heureux d’accepter. 


C'était une institution à demi religieuse. Le directeur, 
homme fin, avait su voir, sans être musicien, tout le parti qu’on 
pouvait tirer de Christophe, à très bon compte, dans la situation 
actuelle. Il était affable, et payaïit peu. Christophe ayant risqué 
une timide observation, le directeur laissa entendre, avec un 
sourire bienveillant, que Christophe, n’ayant plus de titre 
officiel, ne pouvait prétendre à plus. 


Triste besogne ! Il s’agissait moins d'apprendre la musique 
aux élèves que de donner l'illusion aux parents et à eux-mêmes 
qu'ils la savaient. La grande affaire était de les mettre en état de 
chanter pour les cérémonies où le public était admis. Peu 
importait le moyen. Christophe en était écœuré; il n’avait 
même pas la consolation de se dire, en accomplissant sa tâche, 
qu’il faisait œuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme 
une hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction 
plus solide, de leur faire connaître et aimer la sérieuse 
musique ; mais les élèves ne s’en souciaient point. Christophe 
ne réussissait pas à se faire écouter ; il manquait d’autorité ; et, 
en vérité, il n’était pas fait pour enseigner à des enfants. Il ne 
s’intéressait pas à leurs ânonnements ; il voulait leur expliquer 
tout de suite la théorie musicale. Quand il avait une leçon de 
piano à donner, il mettait l’élève à une symphonie de 


Beethoven, qu’il jouait avec lui à quatre mains. Naturellement, 
cela ne pouvait marcher ; il éclatait de colère, chassait l’élève 
du piano, et jouait seul, longuement, à sa place. — Il n’en usait 
pas autrement avec ses élèves particuliers, en dehors de l’école. 
Il n’avait pas une once de patience : il disait, par exemple, à 
une gentille jeune fille, qui se piquait de distinction 
aristocratique, qu’elle jouait comme une cuisinière ; ou même, 
il écrivait à la mère qu’il y renonçait, qu’il finirait par en 
mourir, s’il devait continuer plus longtemps à s’occuper d’un 
être aussi dénué de talent. —- Tout cela n’arrangeait pas ses 
affaires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne parvenaïit pas à en 
garder un, plus de deux mois. Sa mère le raisonnaiït. Elle lui fit 
promettre qu’il ne se brouillerait pas au moins avec l'institution 
où il était entré ; car, s’il venait à perdre cette place, il ne savait 
plus comment il ferait pour vivre. Aussi se contraignait-il, 
malgré son dégoût : il était d’une ponctualité exemplaire. Mais 
le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un âne d’élève 
estropiait pour la dixième fois un passage, ou quand il lui fallait 
seriner à sa classe, pour le prochain concert, un chœur 
insipide ! (Car on ne lui laissait même pas le choix de son 
programme : on se défiait de son goût). On peut croire qu’il y 
mettait peu de zèle. Il s’obstinait pourtant, silencieux, 
renfrogné, ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup 
de poing sur la table, qui faisait ressauter les élèves. Mais 
parfois, la pilule était trop amère : il ne pouvait l’avaler. Au 
milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs : 


— Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutôt du 
Wagner. 


Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes 
derrière son dos. Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la 
chose au directeur ; et Christophe s’entendait rappeler qu’il 
n'était pas là pour faire aimer la musique à ses élèves, mais 
pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en 
frémissant ; maïs il les acceptait : il ne voulait pas rompre. — 
Qui lui eût dit, il y avait quelques années, quand sa carrière 
s’annonçait brillante et assurée, (alors qu’il n’avait rien fait), 


qu’il en serait réduit à ces humiliations, dès l'instant qu’il 
commencerait à valoir quelque chose ? 


Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa 
charge à l'institution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas 
la corvée des visites obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, 
au hasard ; et cela l’ennuya tellement qu’il n’eut pas le courage 
de continuer. Les deux privilégiés ne lui en surent aucun gré : 
mais les autres se jugèrent personnellement offensés. Tous 
regardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en 
intelligence et ils prenaient avec lui des manières protectrices. 
Ils avaient l’air si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu'ils 
avaient de lui, qu’il lui arrivait de la partager ; il se sentait 
stupide auprès d'eux: qu’eût-il pu trouver à leur dire? Ils 
étaient pleins de leur métier et ne voyaient rien au delà Ils 
n'étaient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient été des 
livres ! Mais ils étaient des notes à des livres, des commentaires 
philologiques. 


Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais 
elles lui étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un 
jour par mois, dans l’après-midi ; et il tenait à ce que tout son 
monde fût là. Christophe, qui avait esquivé la première 
invitation, sans même s’excuser, faisant le mort, dans l’espoir 
fallacieux que son absence ne serait pas remarquée, fut l’objet, 
dès le lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois 
suivante, chapitré par sa mère, il se décida à venir ; il y mit 
autant d’entrain que s’il allait à un enterrement. 


Il se trouva dans une réunion de professeurs de l'institution 
et d’autres écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. 
Entassés dans un salon trop petit, ils étaient hiérarchiquement 
groupés, et ne firent nulle attention à lui. Le groupe le plus 
voisin parlait de pédagogie et de cuisine. Toutes ces femmes de 
professeurs avaient des recettes culinaires, qu’elles professaient 
avec un pédantisme exubérant et revêche. Les hommes n'étaient 
pas moins intéressés par ces questions, et à peine moins 
compétents. Ils étaient aussi fiers des talents domestiques de 
leurs femmes que celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, 


près d’une fenêtre, adossé au mur, ne sachant quelle contenance 
faire, tantôt tâchant de sourire bêtement, tantôt sombre, l’œil 
fixe, les traits contractés, Christophe crevait d’ennui. À 
quelques pas, assise dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune 
femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait comme lui. Tous 
deux regardaient la salle, et ne se regardaient pas. Après un 
certain temps, ils se remarquèrent, au moment où, n’en pouvant 
plus, ils se détournaient pour bâiller. Juste à cette minute, leurs 
yeux se rencontrèrent. Ils échangèrent un regard de complicité 
amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit, à mi-voix. 


— On s’amuse ? 


Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la 
langue. Elle éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit 
signe de s’asseoir auprès d’elle. Ils firent connaissance. Elle était 
femme du professeur Reïinhart, chargé du cours d’histoire 
naturelle à l’école, et nouvellement arrivé dans la ville, où ils ne 
connaissaient encore personne. Elle était loin d’être belle, le nez 
gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, 
assez spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme 
une pie : il lui donna la réplique avec entrain ; elle avait une 
franchise amusante, des boutades drolatiques ; ils échangeaïient 
en riant leurs impressions, tout haut, sans se préoccuper de 
ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui n’avaient pas daigné 
s’apercevoir de leur existence, quand il eût été charitable de les 
aider à sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant des 
regard mécontents: il était de mauvais goût de s’amuser 
autant !.. Maïs ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent 
aux deux bavards : ils prenaient leur revanche. 


À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. Il 
était extrêmement laid : une figure blême, glabre, grêlée, un 
peu macabre, mais un air de grande bonté. Il parlait du fond de 
la gorge, et articulait les mots d’une manière sentencieuse, 
ânonnante, en faisant des pauses entre les syllabes. 


Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux 
laiderons étaient épris l’un de l’autre : ils avaient une façon 


affectueuse de se regarder, de se parler, de se prendre la main, 
au milieu de tout ce monde, - qui était comique et touchante. 
Ce que l’un voulait, l’autre le voulait aussi. Tout de suite, ils 
invitèrent Christophe à venir souper chez eux, au sortir de la 
réception. Christophe commença par se défendre, en 
plaisantant ; il disait que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux 
à faire, c'était d’aller se coucher: on était moulu d’ennui, 
comme après une marche de dix lieues. Mais madame Reïnhart 
répliqua que, précisément, il ne fallait pas en rester là : il serait 
dangereux de passer la nuit sur ces pensées lugubres. 
Christophe se laissa faire violence. Dans son isolement, il se 
sentait heureux d’avoir rencontré ces braves gens, pas très 
distingués, mais simples et gemütlich{11}. 
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Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux. 
C'était un Gemüt{12} un peu bavard, un Gemüt avec 
inscriptions. Les meubles, les ustensiles, la vaisselle parlaient, 
répétaient sans se lasser leur joie de recevoir « le cher hôte », 
s’informaient de sa santé, lui donnaient des conseils affables et 
vertueux. Sur le sofa, - qui au reste était fort dur, — s’étalait un 
petit coussin, qui murmurait amicalement : 


— Seulement un petit quart d'heure! (Nur ein 
Viertelstiündchen !) 


La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait pour qu’il 
en reprit : 


— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !). Les 
assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs 
excellente. L’une disait : 


— Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon. 
L'autre : 


— L'affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude 
déplaît à tous. 


Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la 


cheminée ne put se tenir de se présenter à lui : 


— Petite place de repos pour les cigares brûlants. 
(Ruheplätzchen für brennende Cigarren). 


Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette 
dit : 

— Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.) Et l’essuie- 
mains sentencieux, comme quelqu'un de très poli, qui n’a rien à 
dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même quelque 
chose, lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non pas 
d’à-propos, « qu’il faut se lever de bonne heure, pour jouir de la 
matinée » : 


— Morgenstund kat Gold im Mund. 


Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de 
peur de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de tous 
les coins de la chambre. Il avait envie de leur dire : 


— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas ici. 


Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses hôtes 
par le souvenir de la réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour 
rien au monde, il n’eût voulu les blesser. Au reste, il n’était pas 
très sensible au ridicule. Très vite, il s’habitua à la cordialité 
loquace des choses et des êtres. Que ne leur eût-il passé ! 
C'étaient de si bonnes gens ! Ils n'étaient pas ennuyeux ; s'ils 
manquaient de goût, ils ne manquaient pas d'intelligence. 


Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient 
d'arriver. La susceptibilité insupportable de la petite ville de 
province n’admettait point qu’on y entrât, comme dans un 
moulin, sans avoir sollicité, dans les règles, l'honneur d’en faire 
partie. Les Reinhart n'avaient pas tenu assez de compte du 
protocole provincial, qui régit les devoirs des nouveaux 
arrivants dans une ville, à l’égard de ceux qui y sont installés 
avant eux. À la rigueur, Reinhart s’y fût soumis machinalement. 
Mais sa femme, que ces corvées assommaient, et qui n’aimait 
pas à se gêner, les remettait de jour en jour. Elle avait choisi 
dans la liste des visites celles qui l’ennuyaient le moins, pour les 


faire d’abord; les autres étaient indéfiniment remises. Les 
notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette dernière 
catégorie, étaient suffoquées d’un tel manque d’égards. 
Angelika Reïinhart- (son mari la nommaïit Lili) — avait des 
manières un peu libres ; elle ne parvenait pas à prendre le ton 
officiel. Elle interpellait ses supérieurs hiérarchiques, qui en 
rougissaient d’indignation ; elle ne craignait pas, au besoin, de 
leur donner un démenti. Elle avait la langue bien pendue et 
éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la tête : 
c'étaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait 
derrière son dos ; c'était aussi de grosses malices, décochées en 
pleine poitrine, et qui lui faisaient des ennemis mortels. Elle se 
mordait la langue, au moment où elle les disait, et elle eût 
voulu les retenir : maïs il était trop tard. Son mari, le plus doux 
et le plus respectueux des hommes, lui faisait à ce sujet de 
timides observations. Elle l’embrassait, en lui disant qu’elle était 
une sotte, et qu’il avait raison. Mais, l’instant d’après, elle 
recommençait ; et c'était surtout quand et où il fallait le moins 
dire certaines choses, qu’aussitôt elle les disait : elle eût crevé, 
si elle ne les eût dites. — Elle était bien faite pour s’entendre 
avec Christophe. 


Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas 
dire, et que par conséquent elle disait, revenait à tout propos 
une comparaison déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et 
de ce qui se faisait en France. Allemande elle-même, - (nulle ne 
l'était plus qu’elle) - mais élevée en Alsace, et en rapports 
d'amitié avec des Alsaciens français, elle avait subi cette 
attraction de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, 
dans les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui 
semblaient les moins faits pour la sentir. Peut-être, pour dire 
vrai, cette attraction était-elle devenue plus forte, par esprit de 
contradiction, depuis qu’Angelika avait épousé un Allemand du 
Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique. 


Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son 
sujet de discussion habituel. Elle vanta l’aimable liberté des 
conversations françaises. Christophe lui fit écho. La France, 


pour lui, était Corinne : de beaux yeux lumineux, une jeune 
bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien 
timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage. 


Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord 
avec Christophe. 


— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne 
soit plus ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie. 


L'image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui 
meurt fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et 
profondes lueurs des étoiles, une autre image, d’autres yeux 
apparurent. 


— Qui? demanda Christophe, sursautant. La petite 
institutrice ? 


— Comment! fit madame Reinhart, vous la connaissiez 
aussi ? 


Ils firent sa description: les deux portraits étaient 
identiques. 


— Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-moi 
tout ce que vous savez d’elle !.… 


Madame Reinhart commença par protester qu’elles étaient 
amies intimes et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut 
entrer dans le détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. 
Elles s'étaient rencontrées en visite. Madame Reïinhart avait fait 
des avances à la jeune fille ; et, avec son habituelle cordialité, 
elle l’avait invitée à venir la voir. La jeune fille était venue deux 
ou trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été sans peine 
que la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la vie 
de la petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il fallait 
lui arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame 
Reinhart avait tout juste appris qu’elle se nommait Antoinette 
Jeannin ; elle était sans fortune, et avait, pour toute famille, un 
jeune frère resté à Paris, qu’elle se dévouait à soutenir. Elle 
parlait de lui sans cesse : c'était le seul sujet sur lequel elle se 
montrât un peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa 


confiance, en témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune 
garçon, seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans 
un lycée. C'était pour subvenir aux frais de son éducation 
qu’Antoinette avait accepté une place à l’étranger. Mais les 
deux pauvres enfants ne pouvaient vivre l’un sans l’autre ; ils 
s’écrivaient chaque jour ; et le moindre retard à l’arrivée de la 
lettre attendue les jetait dans une inquiétude maladive. 
Antoinette ne cessait de se tourmenter pour son frère : l’enfant 
n'avait pas le courage de lui cacher la tristesse de sa solitude ; 
chacune de ses plaintes résonnait dans le cœur d’Antoinette 
avec une intensité déchirante ; elle se torturait à la pensée qu’il 
souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était malade, mais 
qu'il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reïinhart avait dû 
bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes sans 
motif; et elle réussissait, pour un moment, à lui rendre 
confiance. — Sur la famille d’Antoinette sur sa condition, sur le 
fond de son âme, elle n’avait rien pu savoir. À la première 
question, la jeune fille se repliait sur elle-même, avec une 
timidité effarouchée. Elle était instruite, elle paraissait avoir 
une expérience précoce; elle semblait à la fois naïve et 
désabusée, pieuse et sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse 
ici, dans une famille sans tact et sans bonté. - Comment elle 
était partie, madame Reinhart ne savait pas au juste. On 
prétendait qu’elle s'était mal conduite. Angelika n’en croyait 
rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de dégoûtantes 
calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il 
y avait eu des histoires : peu importaient lesquelles, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, dit Christophe, qui baïssait la tête. 
— Enfin, elle est partie. 
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ? 


— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Justement, 
j'étais allée à Cologne pour deux jours : Au retour... Zu spät ! 
(Trop tard) !.. s’interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui 
lui apportait le citron trop tard pour le prendre dans son thé. 


Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle 
que les vraies âmes allemandes mettent à officier les actes 
familiers de l’existence quotidienne : 


— Comme si souvent dans la vie !…. 


(On ne savait s’il s'agissait du citron, ou de l’histoire 
interrompue). 


Elle reprit : 


— Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de tout 
ce que j'avais fait, et me disant qu’elle retournait à Paris. Elle 
n’a pas laissé d’adresse. 


— Et elle n’a plus écrit ? 
— Plus rien. 


Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la 
mélancolique figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un 
moment, tels qu’ils le regardaient, pour la dernière fois à 
travers la glace du wagon. 


2 
sù 


L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus 
d’insistance. Christophe ne se lassait pas d’interroger madame 
Reinhart sur ce pays qu’elle prétendait connaître. Et madame 
Reinhart, qui n’y était jamais allée, ne manquait point de le 
renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein de préjugés 
contre la France, qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme, 
risquait parfois des réserves, quand l’enthousiasme de Lili 
devenait trop excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec 
plus d’énergie, et Christophe, sans savoir, de confiance, faisait 
chorus. 


Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili 
Reinhart, ce furent ses livres. Elle s'était fait une petite 
bibliothèque de volumes français: des manuels d’école, 
quelques romans, quelques pièces achetées au hasard. À 
Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant rien de la 
France, ils parurent un trésor, quand Reinhart les mit 


obligeamment à sa disposition. 


Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, 
d'anciens livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à 
son mari, quand ils allaient en classe. Reïnhart assurait qu’il lui 
fallait débuter par là, s’il voulait apprendre à se débrouiller au 
milieu de cette littérature, qui lui était totalement inconnue. 
Christophe, plein de respect pour ceux qui en savaient plus que 
lui, obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à lire. Il 
tâcha d’abord de se rendre compte sommairement des richesses 
qu'il possédait. 

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se 
nommaient : Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, 
Frédéric Baudry, Émile Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, 
Samuel Descombaz, et Prosper Baur. Il lut des poésies de l’abbé 
joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie, du duc de Nivernois, de 
André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Colet, de 
Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard, 
de GabrielJean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte 
Violeau, de Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, 
de Frédéric Béchard, de Gustave Nadaud, d'Édouard Plouvier, 
d’Eugène Manuel, de Hugo, de Millevoye, de Chênedollé, de 
James Lacour Delâtre, de Félix Chavannes, de Francis-Édouard- 
Joachim dit François Coppée, et de Louis Belmontet. 
Christophe, perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, 
passa à la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, 
Ferdinand-Édouard Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, 
Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J. Rousseau, Mézières, Mirabeau, 
de Mazade, Claretie, Cortambert, Frédéric II, et monsieur de 
Voguë. L’historien français le plus souvent cité était Maximilien 
Samson-Frédéric Schœæll. Christophe trouva dans cette 
anthologie française la Proclamation du nouvel Empire 
d'Allemagne ; et il lut un portrait des Allemands par Frédéric- 
Constant de Rougemont, où il apprit que « l’Allemand naissait 
pour vivre dans le monde de l’âme. Il n’a point la gaieté bruyante et 
légère du Français. Il a beaucoup d’âme ; ses affections sont tendres, 
profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant dans ses 


entreprises. Il n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la 
durée de la vie soit aussi longue. L'Allemagne compte un nombre 
extraordinaire d'écrivains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que 
les habitants des autres pays mettent leur gloire à être Français, 
Anglais, Espagnols, l’Allemand au contraire embrasse dans son 
amour impartial l’humanité entière. Enfin, par sa position au centre, 
même de l’Europe, la nation allemande semble être à la fois le cœur 
et la raison supérieure de l’humanité. » 


Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa : 


— Les Français sont de bons garçons ; mais ils ne sont pas 
forts. 


Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau supérieur ; 
il s’adressait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois pages, et 
Victor Duruy trente. Lamartine sept pages, et Thiers près de 
quarante. On donnait le Cid tout entier, — presque tout entier : — 
(on avait supprimé les monologues de don Diègue et de 
Rodrigue, parce qu’ils faisaient longueur...) - Lanfrey exaltait la 
Prusse contre Napoléon If. : aussi, la place ne lui avait pas été 
mesurée ; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands 
classiques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites 
françaises de 1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. 
On ne voyait là ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni La 
Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni Balzac, ni Flaubert. En 
revanche, Pascal, absent de l’autre livre, apparaissait dans celui- 
ci, à titre de curiosité ; et Christophe apprit en passant que ce 
convulsionnaire « faisait partie des pères de Port-Royal, institution 
de jeunes filles, près de Paris... {13} » 


Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener : la tête 
lui tournait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je n’en 
sortirai. » Il était incapable de se formuler un jugement. Il 
feuilletait au hasard, depuis des heures, sans savoir où il allait. 
Il ne lisait pas facilement le français ; et, quand il s’était donné 
bien du mal pour comprendre un passage, c’étaient presque 
toujours des choses insignifiantes et ronflantes. 


Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière 


jaillissaient, des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, 
des rires héroïques. Peu à peu, une impression se dégageait de 
cette première lecture, peut-être par le fait du plan tendancieux 
des recueils. Les éditeurs allemands avaient surtout choisi dans 
ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au témoignage des 
Français eux-mêmes, les défauts des Français et la supériorité 
allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient 
ainsi en lumière, aux yeux d’un esprit indépendant, comme 
Christophe, c'était l’étonnante liberté de ces Français, qui 
critiquaient tout chez eux et louaient leurs adversaires, 
Michelet célébrait Frédéric II, Landrey les Anglais de Trafalgar, 
Charras la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon n’avait osé 
en parler d’une façon aussi dure. Les choses les plus respectées 
n'étaient pas à l’abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le 
grand Roi, les poètes à perruques avaient leur franc-parler. 
Molière n’épargnait rien, La Fontaine raillait tout. Boileau 
flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la guerre, fessait la 
religion,  bafouait la patrie. Moralistes,  satiriques, 
pamphlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace joyeuse 
ou sombre. C'était un manque de respect universel. Les 
honnêtes éditeurs allemands en étaient quelquefois effarés ; ils 
éprouvaient le besoin de rassurer leur conscience, en cherchant 
à excuser Pascal, qui mettait dans le même sac les cuisiniers, les 
crocheteurs, les soldats et les goujats ; ils protestaient, en note, 
que Pascal n’eût point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles 
armées modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler 
avec quel bonheur Lessing avait corrigé les Fables de la 
Fontaine, changeant d’après le conseil du Genevois Rousseau, le 
fromage de maître Corbeau en un morceau de viande 
empoisonnée, dont meurt le vil renard : 


« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits 
flatteurs ! » 


Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue; mais 
Christophe se réjouissait : il aimait la lumière. De-ci, de-là, il 
avait bien un petit heurt, lui aussi ; il n’était pas habitué à cette 
indépendance effrénée qui, aux yeux de l’Allemand le plus libre, 


malgré tout habitué à la discipline, fait l’effet de l’anarchie. Il 
était dérouté d’ailleurs par l'ironie française: il prenait 
certaines choses trop au sérieux; d’autres, qui étaient 
d’implacables négations, lui semblaient au contraire des 
paradoxes plaisants. N'importe ! Étonné ou choqué, il était 
attiré, peu à peu. Il avait renoncé à classer ses impressions ; il 
passait d’un sentiment à l’autre : il vivait. La gaieté des récits 
français : - Chamfort, Ségur, Dumas père, Mérimée, pêle-mêle 
entassés, — lui dilatait l’esprit ; et de temps en, temps, par 
bouffées, montait de quelque page l’odeur enivrante et farouche 
des Révolutions. 


Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la 
chambre voisine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les 
fentes de la porte de Christophe. Elle frappa au mur et lui 
demanda s’il était malade. Une chaise grinça sur le plancher ; la 
porte s’ouvrit ; et Christophe apparut, en chemise, une bougie 
et un livre à la main, avec des gestes solennels et burlesques. 
Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il se 
mit à rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de 
Molière. Au milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du 
lit de sa mère, pour reprendre haleine ; la lumière tremblait 
dans sa main. Louisa, rassurée, bougonnaiïit affectueusement : 


— Qu'est-ce qu’il a? Qu'est-ce qu’il a? Veux-tu aller te 
coucher !.. Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait 
idiot ? 

Mais il repartait de plus belle : 

— Tu dois écouter cela ! 


Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en 
reprenant depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il 
entendait son accent hâbleur, Louisa protestait : 


— Vat'en! Va-t'en! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies. 
Laisse-moi dormir ! 


Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les 
bras, il s’étranglait de rire ; et il demandait à sa mère si ce 


m'était pas admirable. Louisa lui avait tourné le dos, et, 
pelotonnée dans ses couvertures, elle se bouchait les oreilles et 
disait : 

— Laisse-moi tranquille !… 


Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle cessa 
de protester. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait 
vainement à témoin de l'intérêt de sa lecture, il se pencha sur 
elle, et vit qu’elle dormait. Alors, il sourit, lui baisa doucement 
les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui. 


E 
ù 


Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous les 
livres y passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. 
Christophe dévora tout. Il avait un tel désir d’aimer le pays de 
Corinne et de l’inconnue, tant d’enthousiasme à dépenser qu’il 
en trouva l’emploi. Même dans des œuvres de second ordre, une 
page, un mot lui faisait l’effet d’une bouffée d’air libre. Il se 
l’exagérait, surtout quand il en parlait à madame Reinhart, qui 
ne manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle fût ignorante 
comme une carpe, elle s’amusait à opposer la culture française 
à la culture allemande, et elle humiliait celle-ci au profit de 
celle-là, pour faire enrager son mari et pour se venger des 
ennuis qu’elle avait à subir de la petite ville. 


Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était resté 
aux notions enseignées à l’école. Pour lui, les Français étaient 
des gens adroits, intelligents dans les choses pratiques, 
aimables, sachant causer, maïs légers, susceptibles, vantards, 
incapables d’aucun sérieux, d’aucun sentiment fort, d'aucune 
sincérité, —- un peuple sans musique, sans philosophie, sans 
poésie, (à part l’Art Poétique, Béranger, et François Coppée), — le 
peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et 
de la pornographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir 
l’immoralité latine ; et, faute de mieux, il revenait toujours à 
celui de frivolité, qui, dans sa bouche, comme dans celle de ses 
compatriotes, prenait un sens particulièrement désobligeant. Il 


terminait par le couplet habituel en l’honneur du noble peuple 
allemand, -— le peuple moral (« Par là, dit Herder, il se distingue 
de tous les autres peuples »,) — le peuple fidèle (treues Volk….. 
Treu, cela veut tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) — le 
Peuple par excellence, comme dit Fichte, - la Force allemande, 
symbole de toute justice et de toute vérité, — la Pensée 
allemande, le Gemüt allemand, — la langue allemande, seule 
langue originale, seule conservée pure, comme la race elle- 
même, — les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant 
allemand... « L'Allemagne, l'Allemagne au-dessus de tout, dans le 
monde ! » 


Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils 
criaient très fort tous les trois. Ils s’entendaient très bien 
ensemble : ils savaient tous les trois qu’ils étaient de bons 
Allemands. 


Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec 
ses nouveaux amis. Lili Reinhart le choyaïit, lui faisait des 
soupers succulents : elle était enchantée de trouver ce prétexte 
pour satisfaire sa propre gourmandise. Elle avait toutes sortes 
d’attentions sentimentales et culinaires. Pour l’anniversaire de 
Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient plantées 
vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à 
la grecque ; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et 
qui tenait un bouquet. Christophe, profondément Allemand, en 
dépit qu’il en eût, était touché par ces manifestations pas très 
raffinées d’une affection véritable. 


Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus 
délicats de prouver leur active amitié: À l’instigation de sa 
femme, Reinhart, qui lisait à peine les notes de musique, acheta 
une vingtaine d’exemplaires des Lieder de Christophe, — (les 
premiers qui fussent sortis de la boutique de l’éditeur) ; — il les 
répandit en Allemagne, de différents côtés, parmi ses 
connaissances universitaires ; il en fit envoyer un certain 
nombre à des libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était 
en relations pour ses ouvrages scolaires. Cette initiative 
touchante et maladroite dont Christophe ne sut rien, ne donna 


d’ailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lieder envoyés de 
côté et d’autre semblèrent avoir fait long feu : personne n’en 
parla; et les Reinhart, chagrins de cette indifférence, 
s’applaudissaient d’avoir tenu Christophe en dehors de leurs 
démarches ; car il en aurait eu plus de peine que de réconfort. — 
Mais, en, réalité, rien ne se perd, comme on a tant de fois 
l’occasion de le constater dans la vie ; un effort ne reste vain. 
On n’en sait rien, pendant des années; puis, un jour, on, 
s'aperçoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de 
Christophe allèrent à petits pas au cœur de quelques braves 
gens, perdus dans leur province, trop timides, ou trop las, pour 
le lui dire. 

Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de 
Reinhart, Christophe reçut une lettre: émue, cérémonieuse, 
enthousiaste, de formes surannées, elle venait d’une petite ville 
de Thuringe, et était signée ; « Universitätsmusikdirektor Professor 
Dr Peter Schulz ». 

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande 
encore pour les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il 
avait oubliée deux jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. 
Reinhart échangeait avec sa femme des signes d'intelligence, 
que ne remarquait pas Christophe. Celui-ci semblait radieux, 
quand brusquement Reïinhart le vit s’assombrir et s’interrompre, 
au milieu de sa lecture. 


— Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il. 

(Ils se tutoyaient déjà). 

Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère. 

— Non, c’est trop fort ! dit-il. 

— Quoi donc ? 

- Lis ! 

Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un coin. 


Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions 
de l’admiration la plus éperdue. 


— Je ne vois pas, dit-il étonné. 


— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?... — cria Christophe, en 
reprenant la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. - Maïs tu 
ne sais donc pas lire? Tu ne vois pas qu’il est aussi un 
« Brahmine » ? 


Alors seulement, Reinhart  remarqua que le 
Universitätsmusikdirector, dans une ligne de sa lettre, comparait 


les Lieder de Christophe à ceux de Brahms... Christophe se 
lamentaïit : 


— Un ami ! Je trouve enfin un ami !.. Et à peine je l’ai gagné 
que je l’ai déjà perdu. 


Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé faire, 
sur-le-champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, peut- 
être, à la réflexion, il se fût cru très sage et très généreux, en ne 
répondant rien du tout. Heureusement, les Reinhart, tout en 
s'amusant de sa mauvaise humeur, l’empêchèrent de commettre 
une absurdité de plus. Ils lui firent écrire un mot de 
remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était froid et 
contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé : 
il envoya encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. 
Christophe n’était pas un bon épistolier ; et, quoiqu’un peu 
réconcilié avec l’ami inconnu par le ton de sincérité qu’il sentait 
à travers ses lignes, il laissa tomber la correspondance. Schulz 
finit par se taire. Christophe n’y pensa plus. 


E 
sù 


Il voyait maintenant les Reïinhart, chaque jour, et souvent 
plusieurs fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées 
ensemble. Après une journée, seul, concentré en lui-même, il 
avait un besoin physique de parler, de dire ce qu’il avait en 
tête, même si on ne le comprenait pas, de rire avec ou sans 
raison, de se dépenser, de se détendre. 


Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de 
témoigner sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait 
pendant des heures. Madame Reïnhart n’était pas du tout 


musicienne, et elle avait grand peine à ne pas bâiller ; mais, par 
sympathie pour Christophe, elle feignait de s'intéresser à ce 
qu'il jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien, était 
touché, d’une façon matérielle, par certaines pages ; et alors, il 
était remué violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : 
ce qui lui semblait idiot. Le reste du temps rien : c'était du bruit 
pour lui. Règle, générale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que 
par ce qu’il y avait de moins bon dans l’œuvre, — des passages 
tout à fait insignifiants. — Ils se persuadaient tous deux qu’ils 
comprenaient Christophe ; et Christophe voulait se le persuader 
aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une envie 
malicieuse de se moquer d’eux — il leur tendait des pièges, il 
leur jouait des choses qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots- 
pourris ; et il leur laissait croire qu’il en était l’auteur. Puis, 
quand ils avaient bien admiré, il leur avouait la farce. Alors, ils 
se méfiaient ; et, depuis, quand Christophe prenait des airs 
mystérieux pour leur jouer un morceau, ils s’imaginaient qu’il 
voulait encore les attraper ; et ils critiquaient. Christophe les 
laissait dire, faisait chorus, convenait que cette musique ne 
valait pas le diable, puis, brusquement, s’esclaffait : 


— Cré coquins ! Comme vous avez raison !... C’est de moi ! 


Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. 
Madame Reinhart, un peu vexée, venait lui donner une petite 
tape ; mais il riait de si bon cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne 
prétendaient pas à l’infaillibilité. Et comme ils ne savaient plus 
sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris le parti de tout 
critiquer, et son mari de tout louer ; ainsi, ils étaient bien sûrs 
que l’un des deux serait toujours de l’avis de Christophe. 


C'était moins le musicien qui les attirait en Christophe que le 
bon garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils 
avaient entendu dire de lui les avait disposés en sa faveur : 
comme lui, ils étaient oppressés par l’atmosphère de la petite 
ville ; comme lui, ils étaient francs, ils jugeaient par eux- 
mêmes, et ils le regardaient comme un grand enfant, pas très 
habile dans la vie et victime de sa franchise. 


Christophe ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur ses 
nouveaux amis ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils 
ne comprenaient pas le plus profond de son être, que jamais ils 
ne le comprendraient. Mais il était sevré d’amitié, et il en avait 
tant besoin qu’il leur gardait une gratitude infinie de vouloir 
bien l’aimer un peu. L'expérience de cette dernière année l'avait 
instruit : il ne se reconnaïissait plus le droit d’être difficile. Deux 
ans plus tôt, il n’eût pas été si patient : il se rappelait, avec un 
remords amusé, sa sévérité à l’égard des braves et ennuyeux 
Euler, Hélas ! comme il était devenu sage !.…. Il en soupirait un 
peu. Une voix secrète lui soufflait : 


— Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sourire, 
et il était consolé. 


Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le 
comprit et partageât son âme ! — Mais bien qu’il fût tout jeune 
encore, il avait assez d’expérience du monde pour savoir que 
son vœu était de ceux que la vie réalise le plus difficilement, et 
qu’il ne pouvait prétendre à être plus heureux que la plupart 
des vrais artistes qui l’avaient précédé. IL avait appris à 
connaître l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres, 
empruntés à la bibliothèque de Reïnhart, lui avaient fait 
connaître les terribles épreuves par où avaient passé les 
musiciens allemands du dix-septième siècle, et la tranquille 
constance, dont telle de ces grandes âmes, — la plus grande de 
toutes : l’héroïque Schütz, - avait fait preuve, poursuivant 
inébranlablement sa route, au milieu des villes incendiées, des 
provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée 
aux pieds par les bandes de toute l’Europe et — le pire — brisée, 
lassée, dégradée par le malheur, n’essayant plus de lutter, 
indifférente à tout, n’aspirant qu’au repos. Il pensait : « Qui 
aurait le droit de se plaindre devant un pareil exemple ? Ils 
n'avaient point de public, ils n'avaient point d’avenir; ils 
écrivaient pour eux seuls et pour Dieu; ce qu’ils écrivaient 
aujourd’hui, le jour qui allait venir peut-être l’anéantirait. 
Cependant, ils continuaient d’écrire, et ils n'étaient point 
tristes : rien ne leur faisait perdre leur bonhomie intrépide ; ils 


se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient à la vie 
que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de 
leur pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves 
gens, simples, vrais, pas artistes, qui sans doute ne les 
comprenaient pas, mais qui les aimaient bonnement. -— 
Comment eût-il osé être plus exigeant ? Il y a un minimum de 
bonheur, que l’on peut demander. Mais nul n’a droit à 
davantage : c’est à soi-même de se donner le surplus ; les autres 
ne vous le doivent pas. » 


Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses 
braves amis Reïinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui 
disputer cette dernière affection. 


EVA 
sù 


Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs 
rancunes sont tenaces, — d'autant plus qu’elles n’ont aucun but. 
Une bonne haine, qui sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a 
obtenu. Mais des êtres malfaisants par ennui ne désarment 
jamais ; car ils s’ennuient toujours. Christophe était une proie 
offerte à leur désœuvrement. Il était battu, sans doute ; mais il 
avait l’audace de n’en point paraître accablé. Il n’inquiétait plus 
personne ; mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait 
rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses 
nouveaux amis, et indifférent à tout ce qu’on disait ou pensait 
de lui. Cela ne pouvait se supporter. - Madame Reïinhart irritait 
encore plus. L'amitié qu’elle affichait pour Christophe, à 
l'encontre de toute la ville, semblait, comme son attitude, un 
défi à l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni 
personne : elle ne pensait pas à provoquer les autres; elle 
faisait ce qui lui semblait bon, sans demander l’avis des autres. 
C'était la pire provocation. 


On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. 
L'un extravagant et l’autre écervelée, ils manquaient de 
prudence, quand ils sortaient ensemble, ou même, à la maison, 
quand, le soir, ils causaient et riaient, accoudés au balcon. Ils se 
laissaient aller innocemment à une familiarité de manières, qui 


devait fournir un aliment à la calomnie. 


Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On 
l’accusait, en termes bassement injurieux, d’être l’amant de 
madame Reïinhart. Les bras lui en tombèrent. Jamais il n’avait 
eu la moindre pensée, même de flirt, avec elle : il était trop 
honnête ; il avait pour l’adultère une horreur puritaine : la seule 
idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion. Prendre 
la femme d’un ami lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût 
été la dernière personne du monde avec qui il eût tenté de le 
commettre : la pauvre femme n'était point belle, il n'aurait 
même pas eu l’excuse d’une passion. 


Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la même 
gêne. Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue ; mais ils 
n’osaient pas se le dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre et 
s’observant soi-même, ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, et 
ne faisaient que des sottises. Si l’insouciance naturelle de Lili 
Reinhart reprenait le dessus, un moment, si elle se remettait à 
rire et dire des extravagances, brusquement un regard de son 
mari, ou de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre 
lui traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart 
se troublaient aussi. Et chacun pensait : 


— Les autres ne savent-ils pas ? 


Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de vivre 
comme avant. 


Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus 
insultantes, ordurières ; elles les jetaient dans un état 
d’énervement et de honte intolérable. Ils se cachaient, quand ils 
les recevaient, et ils n’avaient pas la force de les brûler sans les 
lire : ils les ouvraient d’une main tremblante ; le cœur leur 
manquait en dépliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils 
craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le 
même thème, — inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit 
appliqué à nuire, — ils en pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à 
chercher quel pouvait être le misérable, qui s’attachait à les 
poursuivre. 


Un jour ; madame Reïnhart, à bout de forces, avoua à son 
mari la persécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les 
larmes aux yeux, qu’il la subissait aussi. En parleraient-ils à 
Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait l’avertir pourtant, afin qu’il 
fût prudent. —- Dès les premiers mots que madame Reinhart lui 
dit, en rougissant, elle vit avec consternation que Christophe 
recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchanceté 
les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière 
ne fût dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils 
achevèrent de se démoraliser, Ils ne savaient que faire. 
Christophe parlait d’aller casser la tête à quelqu'un. - Mais à 
qui ? Et puis, ce serait alors que les calomnies auraient beau 
jeu !.. Mettre la police au courant des lettres ? Ce serait rendre 
publiques leurs insinuations.. Faire semblant de les ignorer ? 
Ce n'était plus possible. Leurs rapports d’amitié étaient 
maintenant troublés. Reinhart avait beau avoir une foi absolue 
en l’honnêteté de sa femme et de Christophe, il les soupçonnait 
malgré lui. Il sentait la dégradante absurdité de ses soupçons ; il 
s’imposait de laisser seuls ensemble Christophe et sa femme. 
Mais il souffrait ; et sa femme le voyait bien. 


Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à flirter 
avec Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les 
calomnies lui insinuèrent la ridicule idée que Christophe, après 
tout, avait peut-être pour elle un sentiment amoureux ; et, bien 
qu’il fût à cent lieues de lui en rien montrer, elle crut bon de 
s’en défendre, non par des allusions précises, mais par des 
précautions maladroites, que Christophe ne comprit pas 
d’abord, et qui, lorsqu'il comprit, le mirent hors de lui. C'était 
bête à pleurer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, 
bonne, laide et commune !.. Et qu’elle le crût !.. Et qu’il ne 
pût pas se défendre, lui dire, dire au mari : 


— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !.…. 


Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et 
il se rendait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’être 
aimée par lui, c'était qu’elle commençait secrètement à l’aimer : 
les lettres anonymes avaient eu ce beau résultat de lui en avoir 


soufflé l’idée sotte et romanesque. 


La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était 
plus possible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses 
forfanteries de langage, n’avait aucune force de caractère, 
perdit la tête devant l’hostilité sourde de la ville. Ils se 
donnèrent des prétextes honteux pour ne plus se voir : 


«Madame Reinhart était souffrante.. Reinhart avait à 
travailler. Ils s’absentaient pour quelques jours. » 


Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin 
plaisir à démasquer. 
Plus franc, Christophe dit : 


— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de 
force. 


Les Reinhart pleurèrent. - Maïs ce fut un soulagement pour 
eux, après qu'ils eurent rompu. 


La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien 
seul. Elle lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air: — 
l'affection, si humble soit-elle, sans laquelle aucun cœur ne peut 
vivre. 


TROISIÈME PARTIE 
LA DÉLIVRANCE 


Il n'avait plus personne. Tous ses amis avaient disparu. Le 
cher Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles 
et dont il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis 
des mois, et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été dernier, 
une lettre, écrite d’une grosse écriture, et qui portait l’adresse 
d’un village lointain, avait appris à Louisa que son frère était 
mort, dans une de ces tournées vagabondes que le petit 
colporteur s’obstinait à continuer, malgré sa mauvaise santé. On 
l’avait enterré là-bas, dans le cimetière du pays. La dernière 
amitié virile et sereine, qui eût été capable de soutenir 
Christophe, s'était engloutie dans le gouffre. Il restait seul, avec 
sa mère vieillie et indifférente à sa pensée, — qui ne pouvait que 
l’aimer, qui ne le comprenait pas. Autour de lui, l’immense 
plaine allemande, l’océan morne. À chaque effort pour en sortir, 
il s’enfonçait davantage. La ville ennemie le regardait se 
noyer. 


Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu 
de sa nuit, l’image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant 
aimé, quand il était enfant, et dont la gloire maintenant 
rayonnait sur tout le pays allemand. Il se souvint des promesses 
que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se raccrocha aussitôt 
à cette épave avec une vigueur désespérée. Hassler pouvait le 
sauver ! Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni 
secours, ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le 
comprit. Hassler avait été persécuté comme lui. Hassler était un 
homme libre. Il comprendrait un homme libre, que la 
médiocrité allemande poursuivait de ses rancunes et tâchait 
d’écraser. Ils combattaient le même combat. 


Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa mère 
qu'il serait absent huit jours ; et il prit, le soir même, le train 
pour la grande ville du nord de l’Allemagne, où Hassler était 
Kapellmeister. Il ne pouvait plus attendre. C'était le dernier 
effort pour respirer. 


EVA 
sù 


Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ; 
mais ses amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent, 
passé, et futur. Il était entouré de partisans et de dénigrants 
également absurdes. Comme il n’était pas d’une forte trempe, il 
avait été aigri par ceux-ci, et amolli par ceux-là. Il mettait toute 
son énergie à faire ce qui était désagréable à ses critiques et 
pouvait les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des 
niches, Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable : 
non seulement, il employait son talent prodigieux à des 
excentricités musicales, qui faisaient hérisser les cheveux sur la 
tête des pontifes ; mais il manifestait une prédilection taquine 
pour des textes baroques, pour des sujets bizarres, pour des 
situations équivoques et scabreuses, en un mot, pour tout ce qui 
pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était 
content, quand le bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en 
faisait pas faute. L'empereur même, qui se mêlait d’art, avec 
l’insolente présomption des parvenus et des princes, regardait 
comme un scandale public la renommée de Hassler et ne 
laissait échapper aucune occasion de manifester à ses œuvres 
effrontées une indifférence méprisante. Hassler, enragé et 
enchanté de cette auguste opposition, qui, pour les partis 
avancés de l’art allemand, était presque devenue une 
consécration, continuait de plus belle à casser les vitres. À 
chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient et criaient au 
génie. 

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de 
peintres, et de critiques décadents, qui avaient assurément le 
mérite de représenter le parti de la révolte contre la réaction — 
éternellement menaçante dans l’Allemagne du Nord - de l’esprit 


piétiste{14} et de la morale d'État; mais leur indépendance 
s'était exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont ils 
n'avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne 
manquaient point d’un talent assez âpre, ils avaient peu 
d'intelligence, et encore moins de goût. Ils ne pouvaient plus 
sortir de l’atmosphère factice qu’ils s'étaient fabriquée ; et, 
comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entièrement 
le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et pour 
les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient 
bouche bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter. Leur adulation 
avait été funeste à Hassler, en le rendant trop complaisant pour 
lui. Il acceptait sans examen toutes les idées musicales qui lui 
passaient par la tête ; et il était intimement persuadé que, quoi 
qu’il pût écrire d’inférieur à lui-même, c'était supérieur encore 
au reste des musiciens. De ce que cette pensée fût 
malheureusement trop vraie dans la plupart des cas, il ne 
s’ensuivait pas qu’elle fût très saine et propre à faire naître les 
grandes œuvres. Hassler avait au fond un parfait mépris pour 
tous, amis et ennemis; et ce mépris amer et goguenard 
s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il s’enfonçait d’autant 
plus dans son scepticisme ironique qu’il avait cru autrefois à 
une quantité de choses généreuses et naïves. N'ayant pas eu la 
force de les défendre contre la lente destruction des jours, ni 
l'hypocrisie de se persuader qu’il croyait à ce qu’il ne croyait 
plus, il s’acharnaït à en persifler le souvenir. Il avait une nature 
d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour résister à 
l'excès da la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid, et 
qui a besoin, pour conserver son équilibre, d’une température 
modérée. Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à jouir 
paresseusement de la vie : il aimait la bonne chère, les lourdes 
boissons, les flâneries oisives, et les molles pensées. Son art s’en 
ressentait, quoiqu'il fût trop bien doué pour que des étincelles 
de génie n’éclatassent pas encore au milieu de sa musique 
lâchée, qui s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait 
mieux que lui sa déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la 
sentît, —- à de rares moments, que, naturellement, il évitait. 
Alors, il était misanthrope, absorbé par ses humeurs noires, ses 


préoccupations égoïstes, ses soucis de santé, — indifférent à tout 
ce qui avait excité autrefois son enthousiasme ou sa haïne. 


2 
ù 


Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe venait 
chercher un réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin 
froid et pluvieux, dans la ville où vivait celui qui, à ses yeux, 
symbolisait en art l’esprit d'indépendance ! Il attendait de lui la 
parole d’amitié et de vaillance, dont il avait besoin pour 
continuer l’ingrate et nécessaire bataille que tout véritable 
artiste doit livrer au monde, jusqu’à son dernier souffle, sans 
désarmer un seul jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule 
relation avec le public, dont on ne se repente jamais, — c’est la 
guerre. » 


Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de 
déposer son sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, 
avant de courir au théâtre, pour s'informer de l’adresse de 
Hassler. Hassler habitait assez loin du centre, dans un faubourg 
de la ville. Christophe prit un tram électrique, en mordant à 
belles dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant du 
but. 


Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans cette 
étrange architecture nouvelle, où la jeune Allemagne déverse 
une barbarie érudite, qui s’épuise en laborieux efforts pour 
avoir du génie. Au milieu de la ville banale, aux rues droites et 
sans caractère, s’élevaient brusquement des hypogées d'Égypte, 
des chalets norvégiens, des cloîtres, des bastions, des pavillons 
d’Exposition universelle, des maisons ventrues, culs-de-jatte, 
enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil unique, 
énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de sous- 
marins, des cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans les 
barreaux des fenêtres grillées, des monstres vomissants au- 
dessus de la porte d’entrée, des carreaux de faïence bleue, 
plaqués par-ci, par-là, partout où on ne les attendait pas, des 
mosaïques bariolées, représentant Adam et Êve, des toits 
couverts en tuiles de couleurs disparates ; des maisons-châteaux 


forts, au dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur 
le faîte, pas de fenêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite 
de trous béants, carrés, rectangulaires, des sortes de blessures ; 
de grands pans de murs vides, d’où surgissait soudain, — étayé 
sur des cariatides nibelungesques, - un balcon massif à une 
seule fenêtre : perçant sa rampe de pierre, émergeaient deux 
têtes pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes- 
poissons de Bœcklin. Sur le fronton d’une de ces prisons, une 
maison pharaonesque, à un étage bas, avec deux colosses nus à 
l'entrée, l’architecte avait écrit : 


« Que l’artiste montre son univers, 
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! » 
Seine Welt zeige der Künstler 
Die niemals war noch jemals sein wird ! 


Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler, 
regardait avec des yeux ahuris et n’essayait point de 
comprendre. Il arriva à la maison qu’il cherchait, une des plus 
simples, — en style carolingien. À l’intérieur, un luxe cossu et 
banal ; dans l’escalier, une atmosphère lourde de calorifère 
surchauffé ; un ascenseur étroit, dont Christophe ne profita 
point, pour avoir le temps de se préparer à sa visite, en montant 
les quatre étages, à petits pas, les jambes fléchissantes, le cœur 
tremblant d'émotion. Durant ce court trajet, son ancienne 
entrevue avec Hassler, son enthousiasme d’enfant, l’image de 
grand-père, lui revinrent à l’esprit, comme si c'était hier. 


Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte ; Il fut 
reçu par une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, qui 
le dévisagea avec impertinence, et commença par déclarer que 
«Monsieur ne pouvait pas recevoir, parce que Monsieur était 
fatigué ». Puis, le naïf désappointement qui se peignit sur la 
figure de Christophe l’amusa sans doute; car, après avoir 
terminé l’examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, 
elle s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet 
de Hassler, et dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le 
reçût. Là-dessus, elle lui décocha une petite œillade, et ferma la 


porte. 


Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et 
des gravures galantes du dix-huitième siècle français: car 
Hassler prétendait se connaître à tous les arts ; et il associait 
dans son goût Manet et Watteau, selon les indications qu’il 
avait reçues du cénacle. Le même mélange de styles se montrait 
dans l’ameublement, où un fort beau bureau Louis XV était 
encadré de fauteuils «art nouveau », et d’un divan oriental, 
avec une montagne de coussins multicolores. Les portes étaient 
ornées de glaces ; et une bibeloterie japonaise couvrait les 
étagères et le dessus de la cheminée, où trônait le buste de 
Hassler. Dans une coupe, sur un guéridon, s’étalaient une 
profusion de photographies de chanteuses, d’admiratrices et 
d'amis, avec des mots d’esprit et des exclamations 
enthousiastes. Un désordre incroyable régnait sur le bureau ; le 
piano était ouvert ; de la poussière sur les étagères ; des cigares 
à demi brûlés traînaient dans tous les coins. 


Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix 
maussade qui grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne 
lui répliquait. Il était clair que Hassler manifestait peu 
d'enthousiasme à se montrer. Il était clair aussi que la 
demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se 
montrerait : et elle ne se gênait pas pour lui répondre avec une 
extrême familiarité : sa voix aiguë perçait les murs. Christophe 
était mal à l’aise d'entendre certaines remarques qu’elle faisait à 
son maître. Mais celui-ci ne s’en affectait point. Au contraire ! 
on eût dit que ces impertinences l’amusaient; et tout en 
continuant de grogner, il gouaillait la fille et prenait plaisir à 
l’exciter. Enfin Christophe entendit une perte s'ouvrir, et, 
toujours grognant et goguenardant, Hassler qui venait en 
trafnant les pieds. 


Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le 
reconnaissait. Plût à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C'était 
bien Hassler, et ce n’était plus lui. Il avait, toujours son grand 
front sans une ride, son visage sans un pli, comme celui d’un 
enfant ; mais il était chauve, empâté, le teint jaune, l'air 


endormi, la lèvre inférieure un peu pendante, la bouche 
ennuyée et boudeuse. Il voûtait les épaules, enfonçait ses deux 
mains dans les poches de son veston débraillé, et traînait des 
savates aux pieds ; sa chemise formait un bourrelet au-dessus de 
sa culotte, qu’il n’avait même pas achevé de boutonner. Il 
regarda Christophe de ses yeux somnolents, qui ne s’éclairèrent 
pas, quand le jeune homme eut balbutié son nom. Il fit un salut 
automatique, sans parler, indiqua de la tête un siège à 
Christophe, et s’affaissa, avec un soupir, sur le divan, dont il 
empila les coussins autour de lui. Christophe répétait : 


— J’ai déjà eu l’honneur... Vous aviez eu la bonté... Je suis 
Christophe Krafft… 


Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées, 
ses mains maigres jointes sur son genou droit, relevé à la 
hauteur du menton, répliqua : 


— Connais pas. 


Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler 
leur ancienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui 
eût été difficile de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui 
était une torture : il s’'embrouillait dans ses phrases, ne trouvait 
pas ses mots, disait des choses absurdes, qui le faisaient rougir. 
Hassler le laissait patauger, sans cesser de le fixer de ses yeux 
vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé au bout de 
son récit, Hassler, continua un instant de balancer son genou, 
en silence, comme s’il attendait que Christophe continuât. Puis, 
il dit : 

— Oui... Cela ne nous rajeunit pas. 

et s’étira. 

Après avoir bâillé, il ajouta : 


— … Demande pardon... Pas dormi... Soupé au théâtre, cette 
nuit. 


et bâilla de nouveau. 


Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce qu’il 


venait de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette histoire 
n'avait aucunement intéressé, n’en parla plus ; et il n’adressa 
nulle question à Christophe sur sa vie. Quand il eut fini de 
baïller, il lui demanda : 


— Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ? 

— Je suis arrivé ce matin dit Christophe. 

— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hôtel ? 

Sans paraître écouter la réponse, il se souleva 
paresseusement, atteignit un bouton électrique, et sonna. 

— Permettez, fit-il. 

La petite bonne parut, avec son air impertinent. 


— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire 
passer de déjeuner, aujourd’hui ? 


— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous 
apporter votre manger ici, pendant que vous avez quelqu'un ? 


— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un 
clignement d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit ; je vais nourrir 
le corps. 


— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à votre 
repas, comme une bête dans une ménagerie ? 


Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea : 

— Comme une bête en ménage. 

— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec. 
Elle se retira, en haussant les épaules. 


Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à 
s'informer de ce qu’il faisait, tâcha de renouer l'entretien. Il 
parla de la difficulté de la vie en province, de la médiocrité des 
gens, de leur étroitesse d’esprit, de l’isolement où on était. Il 
s’efforçait de l’intéresser à sa détresse morale. Maïs Hassler, 
affalé dans le divan, la tête renversée en arrière sur un coussin 
et les yeux à demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas 


écouter ; ou bien il soulevait un moment ses paupières et 
lançait quelques mots d’une ironie froide, une saillie bouffonne 
sur les gens de province, qui coupait net les tentatives de 
Christophe pour parler plus intimement. — Kitty était revenue 
avec le plateau du déjeuner : café, beurre, jambon, etc. Elle le 
déposa, boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en 
désordre. Christophe attendit qu’elle fût ressortie, pour 
reprendre son douloureux récit, qu’il avait tant de peine à 
suivre. 


Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café, y 
trempa les lèvres; puis, familier et bonhomme, un peu 
méprisant, il interrompit Christophe au milieu d’une phrase, 
pour lui offrir : 


— Une tasse ? 


Christophe refusa. Il s’'évertuait à renouer le fil de sa phrase ; 
mais, de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il disait. Il 
était distrait par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le 
menton, se bourrait, comme un enfant, de tartines beurrées et 
de tranches de jambon, qu’il tenait avec ses doigts. Il réussit 
pourtant à raconter qu’il composait, qu’il avait fait jouer une 
ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait 
distraitement : 


— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il. 
Christophe répéta le titre. 


— Ach ! 50, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa 
tartine et ses doigts dans sa tasse. 


Ce fut tout. 

Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de 
partir; mais il pensa à ce long voyage fait en vain; et, 
ramassant son courage, il proposa à Hassler, en balbutiant, de 


lui jouer quelques-unes de ses œuvres. Aux premiers mots, 
Hassler l’arrêta : 


— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie 
y 


goguenarde et un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps. 


Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré de 
ne pas sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur ses 
compositions. Il dit, avec un mélange de confusion et de colère : 


— Je vous demande pardon; mais vous m’avez promis 
autrefois de m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du 
fond de l’Allemagne : vous m’entendrez. 


Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le jeune 
homme gauche, furieux, rougissant, près de pleurer: cela 
lamusa ; haussant les épaules avec lassitude, il lui montra le 
piano du doigt, et dit, d’un air de résignation comique : 


— Alors !.. Allons-y !.. 


Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un homme 
qui va faire un somme, bourra les coussins à coups de poing, les 
disposa sous ses bras étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit 
un instant pour évaluer les dimensions du rouleau de musique 
que Christophe avait sorti d’une de ses poches, poussa un petit 
soupir, et se disposa à écouter avec ennui. 


Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Hassler 
ne tarda pas à rouvrir l’œil et l'oreille, avec l'intérêt 
professionnel de l’artiste qui est repris, malgré lui, par une belle 
chose. D’abord, il ne dit rien, et resta immobile ; mais ses yeux 
devinrent moins vagues, et ses lèvres boudeuses remuaient. 
Puis, il se réveilla tout à fait, grognant son étonnement et son 
assentiment. C’étaient des interjections inarticulées ; maïs le ton 
ne laissait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en 
éprouvait un bien-être inexprimable. Hassler ne songeait plus à 
calculer le nombre de pages qui étaient jouées et celles qui 
restaient à jouer. Quand Christophe avait fini un morceau, il 
disait : 

— Après !.. Après !... 

Il commençait à faire usage du langage humain. 


— Bon, cela! Bon! (s’exclamait-il).  Fameux !.… 


Effroyablement fameux ! (Schrecklich famos !).. Mais que 
diable ! (grommelait-il, stupéfait), qu'est-ce que c’est que ça ? 


Il s'était redressé sur son siège, penchaïit la tête en avant, se 
faisait un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de 
contentement, et, à certaines curiosités d’harmonies, tirait 
légèrement la langue, comme pour se lécher les lèvres. Une 
modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu’il se leva 
brusquement, avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, 
à côté de Christophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que 
Christophe fût là. Il ne s’occupait que de la musique ; et, quand 
le morceau fut fini, il saisit le cahier, se mit à relire la page, 
puis lut les pages suivantes, continuant de monologuer son 
admiration et sa surprise, comme s’il eût été seul dans la 
chambre : 


— Que le diable !.. (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé 
cela ?.. 


Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même certains 
passages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, 
caressants et légers. Christophe regarda ses mains fines, 
longues, bien soignées, d’un aristocratisme un peu maladif, qui 
ne répondait pas au reste de la personne. Hassler s’arrêtait à 
certains accords, les répétait, en clignant de l’œil et faisant 
claquer sa langue ; il bourdonnaïit avec ses lèvres, imitant la 
sonorité des instruments, et il continuait d’entremêler à cette 
musique ses apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du 
dépit : il ne pouvait se défendre d’une secrète irritation, d’une 
jalousie inavouée : et, en même temps, il jouissait avidement. 


Bien qu'il persistât à se parler à lui seul, comme si 
Christophe n'existait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne 
pouvait s'empêcher de prendre pour son compte les 
exclamations de Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait voulu 
faire. Hassler sembla d’abord ne faire aucune attention à ce que 
le jeune homme disait, et poursuivit ses réflexions à voix 
haute ; puis, certains mots de Christophe le frappèrent, et il se 
tut, les yeux toujours fixés sur le cahier de musique, qu’il 


feuilletait, en écoutant, sans avoir l’air d'écouter. Christophe, de 
son côté, s’animait peu à peu ; et il finit par se confier tout à 
fait : il parlait avec une excitation naïve de ses projets et de sa 
vie. 


Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s'était laissé 
retirer le cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du 
piano et le front dans la main, il regardait Christophe qui lui 
commentait son œuvre avec une ardeur et un trouble juvéniles. 
Et il souriait amèrement, en pensant à ses propres débuts, à ses 
espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires qui 
l’attendaient. 

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne 
plus savoir ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler 
l’encourageait. Il sentait que Hassler l’observait, qu’il ne perdait 
pas une de ses paroles ; il lui semblait avoir brisé la glace qui 
les séparait, et son cœur rayonnait. Quand il eut fini, il leva la 
tête avec timidité, — avec confiance aussi, — et regarda Hassler. 
Toute sa joie naissante gela d’un coup, comme les pousses trop 
précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté 
qui le fixaient. Il se tut. 


Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix sèche. Il 
avait de nouveau changé : il affectait une sorte de dureté pour 
le jeune homme ; il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs 
de succès, comme s’il eût voulu se persifler lui-même, puisqu'il 
se retrouvait en lui. Il s’acharnait froidement à détruire sa foi 
dans la vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il se donna lui-même 
en exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres 
d’aujourd’hui, d’une façon insultante. 


— Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces 
cochons. Est-ce que vous croyez qu’il y a dix personnes au 
monde, qui aiment la musique ? Est-ce qu’il y en a une seule ? 


— Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement. 


Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix 
lassée : 


— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres. 
Vous penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres... Et 
vous aurez raison. 


Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la 
parole, et, reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les 
œuvres qu'il louait tout à l’heure. Non seulement il relevait 
avec une dureté blessante les négligences réelles, les 
incorrections d'écriture, les fautes de goût ou d’expression, qui 
avaient échappé au jeune homme; mais il lui faisait des 
critiques absurdes, des critiques comme en eût pu faire le plus 
étroit et le plus arriéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, 
avait eu, toute sa vie, à souffrir. Il demandait à quoi tout cela 
rimait. Il ne critiquait même plus, il niait: on eût dit qu’il 
s’efforçait d’effacer haineusement l’impression que ces œuvres 
lui avaient faite, en dépit de lui-même. 


Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Comment 
répondre à des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la 
bouche de quelqu'un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste, 
Hassler n’écoutait rien. Il restait là, buté, le cahier fermé entre 
les mains, les yeux sans expression, la bouche amère. À la fin, il 
dit, comme si de nouveau il avait oublié la présence de 
Christophe : 


— Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un 
qui soit capable de vous comprendre ! 


Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna 
brusquement, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur 
plein d'amour, il répéta : 

- Il y a moi! 

Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque 
chose dans son cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, 
aucune lueur ne brilla dans ses yeux éteints, qui regardèrent 


Christophe. L’ironie et l’égoïsme prirent le dessus. Il esquissa un 
mouvement du buste, cérémonieux et comique, pour saluer : 


— Très honoré ! dit-il. 


Il pensait : 


— Je m'en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j'ai 
perdu ma vie ? 


Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues 
jambes qui flageolaient, s’en alla reprendre sa place sur le 
divan. Christophe, qui avait saisi sa pensée et qui en avait senti 
l’insultante blessure, essayait fièrement de répondre que l’on n’a 
pas besoin d’être compris de tous : certaines âmes à elles seules 
valent un peuple tout entier ; elles pensent pour lui; et, ce 
qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. - Mais Hassler 
n’écoutait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par 
l’affaiblissement de la vie qui s’endormait en lui. Christophe, 
trop sain pour comprendre ce revirement subit, sentait 
vaguement que la partie était perdue ; mais il ne pouvait s’y 
résigner, après avoir été si près de la croire gagnée. Il faisait des 
efforts désespérés pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait 
repris son cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison 
des irrégularités, que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé 
dans le sofa, gardait un silence morne ; il n’approuvait, ni ne 
contredisait : il attendait que ce fût fini. 


Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au milieu 
d’une phrase, il s'arrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler 
se leva aussi. Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en 
balbutiant. Hassler, s’inclinant légèrement, avec une certaine 
distinction hautaine et ennuyée, lui tendit la main, froidement, 
poliment, et l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, sans un 
mot pour le retenir, ou pour l’inviter à revenir. 


E 
sù 


Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au 
hasard. Après avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il 
se trouva à la station du tram, qui l’avait amené. Il le reprit, 
sans penser à ce qu’il faisait. Il s’affaissa sur la banquette, les 
bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir, de rassembler 
ses idées : il ne pensait à rien. Il avait peur de regarder en lui. 


C'était le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville ; ilne 
pouvait plus y respirer ; le brouillard, les maisons massives 
l’étouffaient. Il n’avait plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, 
— comme si, en se sauvant de la ville, il devait y laisser l’amère 
désillusion qu’il y avait trouvée. 


Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait 
deux heures qu’il y était entré, - avec quelle lumière au cœur ! 
— Maintenant, tout était nuit. 


Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la 
stupéfaction de l’hôte, il demanda sa note, paya comme s’il 
avait passé la nuit, et dit qu’il voulait partir. En vain, lui 
expliquait-on qu’il n’avait pas à se presser, que le train qu’il 
voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures, qu’il 
ferait mieux d’attendre à l’hôtel. Il voulut aller tout de suite à la 
gare : il voulait prendre le premier train, n’importe lequel, ne 
plus rester une heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses 
dépenses pour venir, — bien qu’il se fût fait une fête non 
seulement de voir Hassler, mais de visiter des musées, 
d’entendre des concerts, de faire des connaissances, — il n’avait 
plus qu’une idée en tête : partir. 


Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne 
partait pas avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas 
express, — (car Christophe était forcé de prendre la dernière 
classe) — s’arrêtait-il en route ; Christophe aurait eu avantage à 
monter dans le train suivant, qui partait deux heures plus tard 
et qui rejoignait le premier. Mais c'était deux heures de plus à 
passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne voulut 
même plus sortir de la gare, en attendant. - Lugubre attente, 
dans ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où 
entrent et sortent, toujours affairées, toujours courant, des 
ombres étrangères, toutes étrangères, toutes indifférentes, pas 
une qu’on connaisse, pas un visage ami. Le jour blafard 
s'éteignait. Les lampes électriques, enveloppées de brouillard, 
mouchetaient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. 
Christophe, plus oppressé d’heure en heure, attendait avec 
angoisse le moment de partir. Il allait, dix fois par heure, revoir 


les affiches des trains pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. 
Comme il les relisait d’un bout à l’autre, une fois de plus, pour 
passer le temps, un nom de pays le frappa : il se dit qu’il le 
connaissait ; après un moment, il se rappela que c'était le pays 
du vieux Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. L’idée 
lui vint aussitôt, dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. 
La ville n’était pas sur son chemin direct de retour, mais à une 
ou deux heures, par un chemin de fer local ; c'était un voyage 
de toute une nuit, avec deux ou trois changements de train, 
d’interminables attentes : Christophe ne calcula rien. Sur-le- 
champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin instinctif de se 
raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps de 
réfléchir, il rédigea une dépêche et télégraphia à Schulz son 
arrivée pour le lendemain matin. Il n’avait pas envoyé ce mot, 
qu’il le regrettait déjà. Il se plaisantait amèrement sur ses 
illusions éternelles. Pourquoi aller au-devant d’un nouveau 
chagrin ? - Mais c'était fait maintenant. Trop tard pour 
changer. 


Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. - Son 
train était enfin formé. Il y monta le premier; et son 
enfantillage était tel qu’il ne commença à respirer que lorsque 
le train s’ébranla et que, par la portière du wagon, il vit derrière 
lui s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes averses, la 
silhouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait 
qu'il serait mort, s’il avait passé la nuit là. 

À cette même heure, — vers six heures du soir, — une lettre de 
Hassler arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de 
Christophe avait remué bien des choses en lui. Pendant toute 
l’après-midi, il y avait songé avec amertume, et non sans 
sympathie pour le pauvre garçon qui était venu à lui avec une 
telle ardeur d’affection, et qu’il avait reçu d’une façon glaciale. 
Il se reprochaïit son accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part 
qu'un de ces accès de bouderie quinteuse{15}, dont il était 
coutumier. Il pensa le réparer, en envoyant à Christophe, avec 
un billet pour l'Opéra, un mot qui lui donnait rendez-vous à 
l'issue de la représentation. — Christophe n’en sut jamais rien. 


En ne le voyant pas venir, Hassler pensa : 
- Il est fâché. Tant pis pour lui ! 


Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le 
lendemain, il ne pensait plus à lui. 


Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que toute 
l’éternité n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de l’autre. Et tous 
deux étaient seuls pour jamais. 


2 
sù 


Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé 
délicate, et l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand, mais 
voûté, la tête penchée sur la poitrine, il avait les bronches 
faibles, et respirait avec peine. Asthme, catarrhe, bronchite, 
s’acharnaient après lui: et la trace des luttes qu’il lui fallait 
subir, — bien des nuits, assis dans son lit, le corps courbé en 
avant, et trempé de sueur, pour tâcher de faire entrer un souffle 
d’air dans sa poitrine qui étouffait, — était gravée dans les plis 
douloureux de sa longue figure, maigre et rasée. Le nez était 
long et un peu gonflé au sommet. Des rides profondes, partant 
du dessous des yeux, coupaient transversalement les joues 
creusées par les vides de la mâchoire. L'âge et les infirmités 
n'avaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre masque 
délabré ; les chagrins de la vie y avaient eu part aussi. — Et 
malgré tout, il n’était pas triste. La grande bouche tranquille 
avait une bonté sereine. Mais c’étaient surtout les yeux qui 
donnaient à ce vieux visage une douceur touchante : ils étaient 
d’un gris-clair limpide et transparent ; ils regardaient bien en 
face, avec calme et candeur ; ils ne cachaient rien de l’âme : on 
eût pu lire au fond. 


Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis 
des années. Sa femme était morte. Elle n’était pas très bonne, 
pas très intelligente, pas du tout belle. Mais il en conservait un 
souvenir attendri. Il y avait vingt-cinq ans qu’il l’avait perdue : 
et, pas un soir depuis, il ne s'était endormi, sans un petit 
entretien mental, triste et tendre, avec elle ; il l’associait à 


chacune de ses journées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C'était le 
grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin d’affection sur 
ses élèves, auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il 
avait trouvé peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très 
près d’un jeune cœur, et presque du même âge : il sait combien 
sont brèves les années qui l’en séparent. Mais le jeune homme 
ne s’en doute point : le vieillard est pour lui un homme d’une 
autre époque : au reste, il est absorbé par trop de soucis 
immédiats, et il détourne instinctivement les yeux du but 
mélancolique de ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontré 
parfois quelque reconnaissance chez des élèves, touchés par 
l'intérêt vif et frais qu’il prenait à tout ce qui leur arrivait 
d’heureux ou de malheureux : ils venaient le voir de temps en 
temps ; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient 
l’université ; certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, les 
années suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait plus parler 
d'eux, sinon par les journaux, qui lui faisaient connaître 
l'avancement de tel ou tel : et il se réjouissait de leurs succès, 
comme si c’étaient les siens. Il ne leur en voulait pas de leur 
silence : il y trouvait mille excuses ; il ne doutait point de leur 
affection, et prêtait aux plus égoïstes les sentiments qu’il avait 
pour eux. 


Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils 
n'étaient point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait 
en eux, étaient maintenant sorties du flot du temps : elles 
étaient immuables, fixées pour l’éternité dans l’amour qu’elles 
inspiraient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient 
à leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur d’esthétique et 
d'histoire de la musique, il était comme un vieux bois, vibrant 
de chants d'oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très 
loin, ils venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins 
doux et les moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient 
familiers et intimes : c’étaient de chers compagnons ; chacune 
de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie 
passée, consciente ou inconsciente : — (car sous chacun des 
jours que la lumière du soleil éclaire, d’antres jours se 


déroulent, qu’éclaire une lumière inconnue.) — Il y en avait 
enfin qu’on n’avait jamais entendus encore, et qui disaient des 
choses qu’on attendait depuis longtemps, dont on avait besoin : 
le cœur s’ouvrait pour les recevoir, comme la terre sous la 
pluie. Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le silence de sa vie 
solitaire, la forêt pleine d’oiseaux ; et, comme le moine de la 
légende, endormi dans l’extase du chant de l’oiseau magique, 
les années passaient pour lui, et le soir de la vie était venu ; 
mais il avait toujours son âme de vingt ans. 


Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les 
poètes, — les anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection 
pour ceux de son pays, surtout pour Gœthe ; mais il aimait 
aussi ceux des autres pays. Il était instruit et lisait plusieurs 
langues. Il était, d’esprit, un contemporain de Herder et des 
grands Weltbürger, — des « citoyens du monde », de la fin du dix- 
huitième siècle. Il avait vécu les années d’âpres luttes qui 
précédèrent et suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, 
quoiqu'il adorât l’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». Il 
pensait, avec Herder, qu’« entre tous les glorieux, le glorieux de sa 
nationalité est un sot accompli », et avec Schiller, que « c’est un 
bien pauvre idéal de n’écrire que pour une seule nation.» Son 
esprit était parfois timide ; mais son cœur était d’une largeur 
admirable, et prêt à accueillir avec amour tout ce qui était beau 
dans le monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la 
médiocrité ; mais son instinct n’avait point de doute sur ce qui 
était le meilleur ; et s’il n’avait pas la force de condamner les 
faux artistes que l’opinion publique admiraïit, il avait toujours 
celle de défendre les artistes originaux et forts que l’opinion 
publique méconnaissait. Sa bonté l’abusait souvent : il tremblait 
de commettre une injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que 
d’autres aimaient, il ne doutait point que ce ne fût lui qui se 
trompât ; et il finissait par l’aimer. Il lui était si doux d’aimer ! 
L'amour et l’admiration étaient encore plus nécessaires à sa vie 
morale que l'air à sa misérable poitrine. Aussi, quelle 
reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une 
occasion nouvelle ! - Christophe ne pouvait se douter de ce que 


ses Lieder avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir 
sentis lui-même aussi vivement, quand il les avait créés. C’est 
que pour lui ces chants n'étaient que quelques étincelles jaillies 
de la forge intérieure : il en jaillirait bien d’autres ! Mais pour le 
vieux Schulz, c'était tout un monde qui se révélait, d’un seul 
coup, — tout un monde à aimer. Sa vie en avait été illuminée. 


2 
ù 


Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à 
l’Université : sa santé de plus en plus précaire ne lui permettait 
plus de professer. Il était malade, et au lit, quand le libraire 
Wolf lui fit porter, comme il en avait l’habitude, un paquet des 
dernières nouveautés musicales qu’il avait reçues, et où se 
trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il était seul. Nul 
parent auprès de lui; le peu de famille qu’il avait était mort 
depuis longtemps. Il était livré aux soins d’une vieille bonne, 
qui abusait de sa faiblesse, pour lui imposer tout ce qu’elle 
voulait. Deux ou trois amis, guère moins âgés que lui, venaient 
le voir de temps en temps ; mais ils n'étaient pas non plus d’une 
très bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils se 
tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement, c'était 
l’hiver alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : 
Schulz n'avait vu personne, de tout le jour. Il faisait sombre 
dans la chambre : un brouillard jaune était tendu contre les 
vitres, comme un écran, et murait les regards : la chaleur du 
poêle était lourde et fatigante. De l’église voisine, un vieux 
carillon du dix-septième siècle chantait, tous les quarts d’heure, 
d’une voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de 
chorals monotones, dont la jovialité paraissait un peu 
grimaçante, quand on n’était pas très gai, soi-même. Le vieux 
Schulz toussait, le dos appuyé contre une pile d’oreillers. Il 
essayait de relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture ne 
lui faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qu’à l’ordinaire ; il 
avait laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le 
paquet de musique était là, sur son lit : il n’avait pas le courage 
de l’ouvrir ; il se sentait le cœur triste. Enfin, il soupira, et, 


après avoir défait très soigneusement la ficelle, il remit ses 
lunettes, et commença de lire les morceaux de musique. Sa 
pensée était ailleurs : elle revenait à des souvenirs qu’il voulait 
écarter. 


Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe 
avait repris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième 
siècle, en renouvelant leur expression : le Christliches Wanderlied 
(chant du voyageur chrétien) de Paul Gerhardt. 


Hoff, o du arme Seele, 
Hoff und sei unverzagt ! 
Erwarte nur der Zeit, 

So wirst du schon erblicken 
Die Sonn der schünsten Freud. 
« Espère, pauvre âme, 
espère et sois intrépide ! 
Attends seulement, attends : 
voici que tu vas voir 
le soleil de la belle joie ! » 


Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais 
jamais elles ne lui avaient parlé ainsi... Ce n’était plus la 
tranquille piété, qui calme et endort l’âme par sa monotonie. 
C'était une âme comme la sienne, c'était son âme même, mais 
plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui voulait espérer, qui 
voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient, de 
grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il continua : 


Auf, auf ! gieb deinem Schmerze 
Und Sorgen gute Nacht ! 


Lass fahren, was das Herze 


Betrübt und traurig macht ! 

« Debout, debout ! dis à ta douleur 
et à tes soucis bonne nuit ! 
Laisse partir ce qui trouble 
le cœur et qui l’attriste ! » 


Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur 
intrépide, dont le rire héroïque rayonnaïit dans ces derniers vers 
confiants et naïfs : 


Bist du doch nicht Regente, 
Der alles führen soll 
Gott sitzt tim Regimente, 
Und führet alles wohl. 

« Ce n’est pas toi qui règnes 
et qui dois tout conduire. 
C’est Dieu. Dieu est le roi, 

Il mène tout comme il doit ! » 


Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, 
avec son insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement 
de sa place primitive dans l’ensemble du poème, pour en faire 
la conclusion de son Lied : 


Und ob gleich alle Teufel 
Hier wollten widerstehn, 
So wird doch ohne Zweifel 
Gott nicht zurücke gehen : 
Was er ihm vorgenommen, 
Und was er haben will, 
Das muss doch endlich kommen 
Zu seinem Zweck und Ziel. 


« Et quand bien tous les diables 


voudraient s’y opposer, 
sois calme, ne doute pas ! 
Dieu ne reculera point. 
Ce qu’il a décidé, 
ce qu’il veut accomplir, 
cela sera, cela se fera, 
il viendra à ses fins ! » 


.… alors, c'était un transport d’allégresse, l'ivresse de la 
bataille, un triomphe d’Imperator romain. 


Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, 
l’impétueuse musique, comme un enfant qu’un compagnon 
entraîne dans sa course, en le tenant par la main. Son cœur 
battait. Ses larmes ruisselaient. Il bégayait : 


— Ah ! mon Dieu !... Ah ! mon Dieu !... 


Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. 
Il fut pris d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille 
servante, accourut, et elle crut que le vieux allait y passer. Il 
continuait de pleurer, de tousser, et de répéter : 


— Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !.… 


et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de 
toux, il riait d’un petit rire aigu et doux. 


Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par 
comprendre la cause de cette agitation, elle le gronda 
rudement : 


— S'il est possible de se mettre dans un état pareil pour une 
sottise !.. Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le verrez 
plus. 


Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait à 
Salomé de le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en 
fureur, il jurait, et il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle 
ne l’avait vu se fâcher et oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et 


elle lâcha prise; mais elle ne lui ménagea pas les paroles 
sévères : elle le traita de vieux fou, elle dit qu’elle avait cru 
jusqu’à présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais 
qu’elle voyait maintenant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des 
blasphèmes à faire rougir un charretier, que les yeux lui 
sortaient de la tête, et que s'ils étaient des pistolets, ils 
l’auraient tuée. Elle en avait pour longtemps à continuer cette 
chanson, s’il ne s'était soulevé furieux, sur ses oreillers, et ne lui 
avait crié : 
— Sortez ! 


d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la 
porte. Elle déclara qu’il pourrait bien l’appeler maintenant, 
qu’elle ne se dérangerait pas, qu’elle le laisserait claquer tout 
seul. 


Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la 
nuit s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du 
soir ses sonneries placides et grotesques. Un peu honteux de sa 
colère, le vieux Schulz, immobile, étendu sur le dos, attendait, 
haletant, que le tumulte de son cœur s’apaisât ; il serrait sur sa 
poitrine les précieux Lieder, et il riait comme un enfant. 


EVA 
sù 


Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte 
d’extase. Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la triste 
lumière, à sa solitude. Tout était lumineux et aimant autour de 
lui. Près de la mort, il se sentait revivre dans la jeune âme d’un 


ami inconnu. 


Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout 
comment il était. Il l’imaginait tel que lui-même eût voulu être : 
blond, mince, les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et 
voilée, doux, timide et tendre. Mais quel qu’il fût, il était 
toujours prêt à l’idéaliser. Il idéalisait tout ce qui l’entourait : 
ses élèves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne. Sa douceur 
affectueuse et son manque de critique, - en partie volontaire, 
pour écarter toute pensée troublante, — tissaient autour de lui 


des images sereines et pures, comme la sienne. C'était un 
mensonge de bonté, dont il avait besoin pour vivre. Il n’en était 
pas tout à fait dupe ; et souvent, dans son lit, la nuit, il soupiraïit 
en songeant à mille petites choses, arrivées dans le jour, qui 
contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la vieille Salomé 
se moquait de lui, derrière son dos, avec les commères du 
quartier, et qu’elle le volait régulièrement dans ses comptes de 
chaque semaine. Il savait bien que ses élèves étaient 
obséquieux, tant qu'ils avaient besoin de lui, puis, qu'après 
qu'ils avaient reçu de lui tous les services qu’ils en pouvaient 
attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que ses anciens 
collègues de l’Université l’avaient tout à fait oublié, depuis qu’il 
avait pris sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses 
articles, sans le nommer, ou en le nommant d’une façon perfide, 
pour citer de lui une phrase sans valeur et pour relever ses 
erreurs : — (le procédé est courant dans le monde de la critique). 
Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait un gros 
mensonge, cette après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les 
livres que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés 
pour quelques jours, —- ce qui était douloureux pour quelqu'un 
qui, comme lui, était attaché à ses livres ainsi qu’à des 
personnes vivantes. Beaucoup d’autres choses tristes, anciennes 
ou récentes, lui revenaient à l’esprit ; il ne voulait pas y penser ; 
mais elles étaient là quand même : il les sentait. Leur souvenir 
le traversait parfois, d’une douleur lancinante. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les 
fâcheuses pensées : il les niait; il voulait être confiant, 
optimiste, croire aux hommes : et il y croyait. Combien de fois 
ses illusions avaient été brutalement détruites ! — Mais il en 
renaissait d’autres, toujours, toujours... Il ne pouvait s’en 
passer. 


Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La 
première lettre froide et maussade, qu’il reçut de lui, devait lui 
faire de la peine ; - (peut-être, lui en fit-elle) ; - maïs il n’en 
voulut pas convenir, et il en eut une joie d’enfant. Il était si 


modeste, il demandait si peu aux hommes que le peu qu’il en 
recevait suffisait à nourrir son besoin de les aimer et de leur 
être reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il n’eut 
jamais osé espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire 
le voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la 
pensée ne lui en venait même pas. 


La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où il 
se mettait à table. Il ne comprit pas d’abord: la signature lui 
semblait inconnue, il pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche 
m'était pas pour lui ; il la relut trois fois ; dans son trouble, ses 
lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe éclairait mal, les lettres 
dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris, il fut si 
bouleversé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après 
lui : impossible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la 
table, sans la plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se 
leva en trébuchant, alla chercher son chapeau et sa canne, et 
sortit. La première pensée du bon Schulz, en recevant un tel 
bonheur, avait été de le partager avec d’autres, et d’avertir ses 
amis de l’arrivée de Christophe. 

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait 
réussi à communiquer son enthousiasme pour Christophe : le 
juge Samuel Kunz, et le dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était 
un chanteur excellent. Les trois vieux camarades avaient 
souvent parlé de Christophe, ensemble ; et ils avaient joué toute 
la musique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetschmidt 
chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils 
s’extasiaient ensuite pendant des heures. Combien de fois 
avaient-ils dit, quand ils faisaient de la musique : 


— Ah ! si Krafft était là ! 


Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de 
celle qu’il allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un 
petit village, à une demi-heure de la ville. Mais le ciel était 
clair : c'était un soir d’avril très doux ; les rossignols chantaient. 
Le vieux Schulz avait le cœur inondé de bonheur ; il respirait 


sans oppression, et il avait des jambes de vingt ans. Il marchait 


allégrement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles il 
butait dans l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de 
la route, à l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut 
avec le conducteur, qui le considérait avec étonnement, quand 
la lanterne éclairait en passant le vieillard grimpé sur le talus 
du chemin. 


La nuit était complète, lorsqu'il arriva à la maison de Kunz, 
à l’entrée du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa 
porte, et l’appela à tue-tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, 
effaré, parut. Il essayait de voir dans l’obscurité, et demanda : 


— Qui est là ? Qu'est-ce qu’on me veut ? 

Schulz, essoufflé et joyeux, criait ; 

— Krafft.. Krafft vient demain. 

Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix : 
— Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ? 
Schulz répéta : 

— Il vient demain, demain matin !.…. 

— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri. 

— Krafft ! cria Schulz. 


Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, puis 
une exclamation retentissante témoigna qu’il avait compris. 


— Je descends ! cria-t-il. 


La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de l’escalier, une 
lampe à la main, et descendit dans le jardin. C'était un petit 
vieux bedonnant, avec une grosse tête grise, une barbe rouge, 
des taches de rousseur sur le visage et sur les mains. Il venait à 
petits pas, en fumant sa pipe de porcelaine. Cet homme 
débonnaire et un peu endormi ne s'était jamais fait grands 
soucis dans sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en 
était pas moins capable de le faire sortir de son calme ; et il 
agitait ses bras courts et sa lampe, en demandant : 


— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ? 


— Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la 
dépêche. 


Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc, sous la 
tonnelle. Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la 
dépêche, lut lentement, à mi-voix ; Schulz relisait tout haut, 
par-dessus son épaule. Kunz regarda encore les indications qui 
encadraient le télégramme, l’heure de l'envoi, l’heure de 
l’arrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux papier à 
Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en 
répétant : 


— Ah ! bien !... ah ! bien ! 

Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse 
bouffée de tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit : 

- Il faut avertir Pottpetschmidt. 

— J'y allais, dit Schulz. 

— Je viens avec toi, dit Kunz. 


Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux 
vieux s’en allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt 
habitait à l’autre bout du village. Schulz et Kunz échangeaient 
des mots distraits, en ruminant la nouvelle. Tout à coup, Kunz 
s'arrêta, et tapa le sol, de sa canne : 


— Ah ! tonnerre ! fit-il.. Il n’est pas ici !.… 


Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû partir 
dans l’après-midi pour une opération dans une ville voisine, où 
il devait passer la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était 
consterné. Kunz ne l'était pas moins. Ils étaient fiers de 
Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en faire honneur. Ils 
restaient au milieu de la route, ne sachant que décider. 


— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz. 


— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, 
disait Schulz. 


Il réfléchit et dit : 


— Il faut lui envoyer une dépêche. 


Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une 
dépêche longue et émue, à laquelle il était difficile de rien 
comprendre. Puis, ils revinrent. Schulz calculait : 


— Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le 
premier train. 


Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la 
dépêche ne lui serait remise sans doute que le lendemain. 
Schulz hocha la tête ; et ils se répétaient : 


— Quel malheur ! 


Ils se séparèrent à la porte de Kunz; car, quelle que fût 
l'amitié de celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à lui faire 
commettre l’imprudence d'accompagner Schulz hors du village, 
ne fût-ce qu’un bout de chemin, qu’il lui eût fallu refaire seul, 
dans la nuit. Il fut convenu que Kunz viendrait dîner, le 
lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec anxiété : 


— Pourvu qu’il fasse beau, demain ! 


Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui 
passait pour se connaître admirablement en météorologie, dit, 
après avoir gravement examiné le ciel — (car il n’avait pas 
moins que Schulz le souci que Christophe vît leur petit pays en 
beauté). 


— Il fera beau, demain. 


EVA 
sù 


Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans 
avoir trébuché plus d’une fois dans les ornières, ou contre les 
tas de pierres élevés le long de la route. Il ne rentra point chez 
lui, avant d’être passé chez le pâtissier, pour lui commander 
une certaine tarte, qui était la gloire de la ville. Puis, il revint à 
sa maison ; mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa chemin, 
pour s'informer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée des 
trains. Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement 
avec elle le dîner du lendemain. Alors seulement, il se coucha, 


harassé ; mais il était aussi surexcité qu’un enfant, dans la 
veillée de Noël, et il se retourna toute la nuit dans ses draps, 
sans trouver un instant de sommeil. Vers une heure du matin, il 
eut l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour le 
dîner, une carpe à l’étuvée; car elle  réussissait 
merveilleusement ce plat. Il ne le lui dit pas : et il fit bien, sans 
doute. Il ne s’en leva pas moins pour arranger diverses choses 
dans la chambre qu’il destinait à Christophe ; il prenait mille 
précautions, pour que Salomé ne l’entendît pas : car il craignaïit 
d’être grondé. Il tremblait de manquer l’heure du train, bien 
que Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il fut 
debout de grand matin. Son premier regard fut pour le ciel : 
Kunz ne s'était pas trompé, il faisait un temps magnifique. Sur 
la pointe des pieds, Schulz descendit à sa cave, où il n'allait 
plus depuis longtemps, de peur du froid et des escaliers raides ; 
il y fit un choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement 
la tête contre la voûte, en remontant, et crut qu’il allait 
étouffer, quand il parvint au haut de l’escalier avec son panier 
chargé. Ensuite, il alla au jardin, armé de son sécateur : il coupa 
impitoyablement ses plus belles roses et les premières branches 
de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa chambre, fit 
fiévreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois, s’habilla 
avec soin, et partit pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne 
réussit pas à lui faire prendre une goutte de lait; car il 
prétendit que Christophe n’aurait pas déjeuné non plus, quand 
il arriverait, et qu’ils mangeraient ensemble, au retour de la 
gare. 


Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en avance. 
Il se morfondit à attendre Christophe, et finalement le manqua. 
Au lieu d’avoir la patience de rester à la porte de sortie, il alla 
sur le quai, et perdit la tête au milieu du tourbillon des arrivées 
et des départs. Malgré les indications précises de la dépêche, il 
s'était imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Christophe arriverait 
par un autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, il ne lui 
serait pas venu à l’idée que Christophe pût descendre d’un 
wagon de quatrième classe. Il resta plus d’une demi-heure 


encore à l’attendre à la gare, quand Christophe, arrivé depuis 
longtemps, était allé tout droit frapper à sa maison. Pour 
comble de malheur, Salomé venait d’en sortir, pour se rendre 
au marché : Christophe trouva porte close. La, voisine, que 
Salomé avait chargée de dire, au cas où quelqu'un sonnerait, 
qu'elle serait bientôt de retour, fit la commission, sans rien 
ajouter de plus. Christophe, qui n’était pas venu pour voir 
Salomé et qui ne savait même pas qui elle était, trouva la 
plaisanterie mauvaise ; il demanda si le Herr 
Universitätsmusikdirektor Schulz n’était donc pas au pays. On lui 
répondit que si ; mais on ne put lui dire où. Furieux, il s’en alla. 


Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une aune et 
quand il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui 
s'était passé, il fut dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit 
en rage contre la sottise de la domestique, qui était sortie en 
son absence et qui n’avait même pas été capable de donner des 
instructions pour qu’on fît attendre Christophe. Salomé lui 
répondit, sur le même ton, qu’elle ne pouvait non plus 
s’imaginer qu'il serait assez sot pour manquer celui qu’il 
attendait. Maïs le vieux ne s’attarda pas à discuter avec elle ; 
sans perdre un instant, il dégringola de nouveau son escalier, et 
repartit à la recherche de Christophe, sur la piste très vague que 
les voisins lui indiquèrent. 


Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni même 
un mot d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, 
il était allé se promener dans les champs qui lui paraissaient 
jolis. C’était une petite ville tranquille, reposante, abritée entre 
des collines molles; des jardins autour des maisons, des 
cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux ombrages, des 
ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses 
d'autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, 
des visages doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, 
des collines. Dans les buissons fleuris, les merles sifflaient à 
cœur-joie, formant de petits concerts de flûtes rieuses et 
sonores. La mauvaise humeur de Christophe ne tarda pas à 
tomber : il oublia Peter Schulz. 


Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les 
passants ; il monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au- 
dessus de la ville, et il revenait, navré, quand, de ses yeux 
perçants qui voyaient de très loin, il aperçut, à quelque distance 
un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un buisson. Il ne 
connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c'était lui. 
L'homme lui tournait le dos, la tête à moitié enfouie dans 
l’herbe. Schulz rôdait sur la route, tournait autour du pré, le 
cœur battant : 


— C’est lui. Non, ce n’est pas lui. 


Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à chanter 
la première phrase du Lied de Christophe : 


Auf ! Auf !.. (Debout ! Debout !..….) 


Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau, et il 
cria la suite à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure 
rouge et des herbes dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous 
deux par leurs noms, et coururent l’un à l’autre. Schulz enjamba 
le fossé de la route. Christophe sauta par-dessus la barrière. Ils 
se serrèrent la main avec effusion, et revinrent ensemble à la 
maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait sa 
mésaventure. Christophe, qui, un moment avant, était bien 
décidé à continuer sa route sans faire une nouvelle tentative 
pour voir Schulz, sentit immédiatement la candide bonté de 
cette âme, et se prit à l’aimer. Avant d’être arrivés, ils s’étaient 
déjà confié une multitude de choses. 


En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que Schulz 
était parti à la recherche de Christophe attendait 
tranquillement. On servit le café au lait. Mais Christophe dit 
qu’il avait déjeuné dans une auberge de la ville. Le vieux fut 
désolé : ce lui était vrai chagrin que le premier repas que 
Christophe avait pris dans le pays n’eût pas été chez lui ; ces 
petites choses avaient une importance énorme pour son cœur 
affectueux. Christophe, qui le comprit, s’en amusa en secret, et 
il l’en aima davantage. Afin de le consoler, il lui certifia qu’il 
avait assez bon appétit pour déjeuner deux fois : et il le lui 


prouva. 


Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se sentait au 
milieu de vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses 
déboires, d’une façon humoristique : il avait l’air d’un écolier en 
vacances. Schulz, rayonnant, le couvait des yeux, et il riait de 
tout son cœur. 


L'entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous 
trois d’un lien secret : la musique de Christophe. Schulz mouraïit 
d'envie d’entendre Christophe jouer quelques-unes de ses 
œuvres ; mais il n’osait le lui demander. Tout en causant, 
Christophe arpentaïit la chambre. Schulz guettait ses pas, quand 
il passait près du piano ouvert ; et il faisait des vœux pour qu’il 
s’y arrêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement 
de cœur, lorsqu'ils le virent s’asseoir machinalement sur le 
tabouret du piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder 
l’instrument, promener ses mains au hasard sur les touches. 
Comme Schulz s’y attendait, à peine Christophe eut-il fait deux 
ou trois arpèges, que le son s’empara de lui: il continua 
d’enchaîner des accords, en causant ; puis, ce furent des phrases 
entières ; et alors, il se tut, et commença à jouer. Les vieux 
échangèrent un coup d’œil d'intelligence, malicieux et heureux. 


— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant un 
de ses Lieder. 


— Si je le connais ! dit Schulz, ravi. 


Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à demi la 
tête : 


— Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano ! 
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa : 
— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi. 


Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui 
semblait demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux 
mains, en riant. Il contemplait ses yeux candides : 


— Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi. 


Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps, de 
ses infirmités. 

— Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce 
que je dis. Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ? 


(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».) 
Kunz approuvait, de toutes ses forces. 


Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux 
piano. 


— Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement. 


Et il les toucha : - quatre ou cinq notes assez fraîches, une 
demi-octave, dans le registre moyen de l'instrument : 
Christophe comprit que c'était un vieil ami pour lui, et il dit 
gentiment, — pensant aux yeux de Schulz : 


— Oui, il a encore de jolis yeux. 


La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge 
embrouillé de son vieux piano, mais se tut aussitôt: car 
Christophe s'était remis à jouer. Les Lieder succédaient aux 
Lieder ; Christophe chantait à mi-voix. Schulz, les yeux 
humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les mains 
croisées sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De 
temps en temps, Christophe se retournait, radieux, vers les deux 
vieilles gens, qui étaient dans le ravissement ; et il disait avec 
un enthousiasme naïf, dont ils ne pensaient pas à rire : 


— Hein! Est-ce beau! Et cela! Qu'est-ce que vous en 
dites ?.. Et celui-là !.. Celui-là est le plus beau de tous... — 
Maintenant je vais vous jouer quelque chose, qui va vous ravir 
au septième ciel... 


Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la 
pendule se mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. 
Kunz, réveillé en sursaut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne 
comprenait pas d’abord. Puis, quand il vit Christophe montrer 
le poing à l’oiseau qui saluaïit, et crier qu’au nom du ciel on 
emportât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il trouva pour 


la première fois de sa vie, que ce bruit était en effet 
intolérable ; et, prenant une chaise, il voulut grimper dessus, 
pour décrocher le trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz 
l’empêcha de remonter ; il appela Salomé. Elle arriva sans se 
presser, suivant son habitude, et fut stupéfaite de se voir mettre 
sur les bras l’horloge, que Christophe impatient avait décrochée 
lui-même. 


— Qu'est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle. 


— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu'on ne le revoie plus ici ! 
disait Schulz, non moins impatient que Christophe. 


Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps 
cette horreur. 


Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués. 


La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint 
annoncer que le dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle 
revint dix minutes après, puis, de nouveau encore, dix minutes 
après : cette fois elle était hors d’elle, et, bouillant de colère, en 
tâchant d’avoir l’air impassible, elle se planta au milieu de la 
chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle 
demanda, d’une voix de trompette ! 


— «Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner froid 
ou brûlé ; que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait leurs 
ordres. » 


Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa 
servante ; mais Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et Schulz 
finit par faire comme eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit, 
tourna les talons, de l’air d’une reine qui veut bien pardonner à 
ses sujets repentants. 


— Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se levant du piano. 
Elle a raison. Rien d’insupportable comme un public qui arrive 
au milieu du concert. 


Ils se mirent à table. C'était un repas énorme et succulent. 
Schulz avait stimulé l’amour-propre de Salomé, qui ne 


demandait qu’un prétexte pour étaler son art. Elle ne manquait 
cas d'occasions de le produire. Les vieux amis étaient 
prodigieusement gourmands. Kunz était un autre homme à 
table ; il s’épanouissait comme un soleil: il eût pu servir 
d’enseigne pour un restaurateur. Schulz n’était pas moins 
sensible à la bonne chère ; mais sa mauvaise santé l’obligeait à 
plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en tenait pas compte, le plus 
souvent ; et il le payait. Dans ce cas, il ne se plaignaït pas : s’il 
était malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz, 
des recettes culinaires, héritées, de père en fils, depuis des 
générations. Salomé avait donc l’habitude d’opérer pour des 
connaisseurs. Mais, cette fois, elle s'était ingéniée pour 
rassembler en un seul programme tous ses chefs-d’œuvre à la 
fois : c'était comme une exposition de cette inoubliable cuisine 
rhénane, honnête, point frelatée, avec tous ses parfums de 
toutes herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, 
ses pot-au-feu modèles, ses carpes monumentales, ses 
choucroutes, ses oies, ses gâteaux de ménage, ses pains à l’anis 
et au cumin. Christophe s’extasiait, la bouche pleine, et 
mangeait comme un ogre ; il avait la capacité formidable de 
son père et de son grand-père, qui eussent englouti une oie 
entière. D’ailleurs, il pouvait aussi bien vivre, pendant une 
semaine, de pain et de fromage, que manger à crever, si 
l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémonieux, le 
considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de vins du 
Rhin. Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large face 
de Salomé riait de contentement. —- Au premier instant, elle 
avait été déçue, quand Christophe était entré. Schulz lui en 
avait tellement parlé, à l’avance, qu’elle se l’était figuré sous les 
traits d’une Excellence, chargée de titres et d’honneurs. En le 
voyant, elle s’était exclamée : 


— Ça n’est que ça ? 


Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces ; elle 
n'avait vu personne qui rendît aussi brillamment justice à ses 
talents. Au lieu de retourner dans sa cuisine, elle restait sur le 
seuil de la porte à regarder Christophe, qui disait des folies, 


sans perdre un coup de dent ; et, les poings sur les hanches, elle 
riait aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait qu’un 
point noir dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils 
y revenaient souvent : 


— Ah ! s’il était ici ! C'était lui qui mangeaïit ! C'était lui qui 
buvait ! C'était lui qui chantait ! 


Ils ne tarissaient pas d’éloges. 


— «Si Christophe pouvait l'entendre !.. Mais peut-être 
pourrait-il. Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au 
plus tard... » 


— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe. 
La figure radieuse de Schulz s’assombrit. 


— Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous ne 
partez pas ? 


— Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce 
soir. 


Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait 
plusieurs nuits, dans sa maison. Il balbutiaïit : 


— Non, non, ce n’est pas possible !… 
Kunz répétait : 
— Et Pottpetschmidt !… 


Christophe les regarda tous deux: la déception, qui se 
peignaïit sur leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit : 


— Comme vous êtes gentils !.. Je partirai demain matin : 
Voulez-vous ? 


Schulz lui saisit la main. 
— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci ! 


Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si loin 
qu'il n’y a pas à y penser. Christophe ne partait pas aujourd’hui, 
tout le jour leur appartenait, ils passeraient toute la soirée 
ensemble, il dormirait sous son toit : voilà tout ce que voyait 


Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin. 


La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air 
solennel, et porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui 
lui avait fait l'immense joie et l’honneur de visiter sa petite ville 
et son humble maison ; il but à son heureux retour, à ses succès, 
à sa gloire, à tout le bonheur de la terre, qu’il lui souhaitait de 
toute son âme. Ensuite, il porta un autre toast à «la noble 
musique », — un autre à son vieil ami Kunz, - un autre au 
printemps ; — et il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz 
but à son tour à Schulz et à quelques autres ; et Christophe, 
pour mettre fin aux toasts, but à dame Salomé, qui en devint 
cramoisie. Après quoi, sans laisser aux orateurs, le temps de 
riposter, il entama une chanson connue, que les deux vieux 
reprirent avec lui, puis après celle-là une autre, et encore une 
autre à trois voix, où il était question d’amitié, de musique et de 
vin : le tout accompagné de rires retentissants et du tintement 
des verres qui trinquaient constamment. 


Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. 
Ils étaient un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il eût 
volontiers fait un somme. Schulz avait les jambes cassées de ses 
émotions du matin, non moins que de ses toasts. Tous deux 
espéraient que Christophe se remettrait au piano et jouerait 
pendant des heures. Mais le terrible garçon, tout gaillard et 
dispos, après avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano, 
le ferma brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on 
ne pourrait pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne 
lattirait. Kunz montra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva 
sur-le-champ que l’idée était excellente, et qu’il fallait faire voir 
à leur hôte la promenade des Schünbuchwälder. Kunz fit un peu 
la grimace ; mais il ne protesta point, et se leva avec les autres : 
il était aussi désireux que Schulz de montrer à Christophe les 
beautés du pays. 


Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le 
faisait marcher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz suivait, 
en s’épongeant, ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de 
leurs portes, les regardaient passer, et trouvaient que Herr 


Professor Schulz avait l’air d’un jeune homme. Au sortir de la 
ville, ils prirent à travers prés. Kunz se plaignaïit de la chaleur. 
Christophe, sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par 
bonheur pour les deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant 
pour discuter et la conversation faisait oublier la longueur du 
chemin. On entra dans les bois. Schulz récita des vers de Gœthe 
et de Moœrike. Christophe aimait beaucoup les vers ; mais il n’en 
pouvait retenir aucun : il s’abandonnaiïit, en les écoutant, à une 
rêverie vague, où des musiques se substituaient aux mots et les 
faisaient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle 
différence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade, 
presque impotent, enfermé dans sa chambre une partie de 
l’année, enfermé dans sa ville de province sa vie presque tout 
entière, — et Hassler, qui, jeune, célèbre, au cœur du 
mouvement artistique, et parcourant l’Europe pour ses tournées 
de concerts, ne s’intéressait à rien et ne voulait rien connaître ! 
Non seulement Schulz était au courant de toutes les 
manifestations de l’art présent, que connaissait Christophe ; 
mais il savait une quantité de choses sur des musiciens passés 
ou étrangers, dont Christophe n’avait jamais entendu parler. Sa 
mémoire était une citerne profonde, où toutes les belles eaux du 
ciel avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y 
puiser ; et Schulz était heureux de l’intérêt de Christophe. Il 
avait rencontré parfois des auditeurs complaisants, ou des 
élèves dociles, mais il avait toujours manqué d’un cœur jeune et 
ardent, avec qui il pût partager les enthousiasmes, dont il était 
gonflé jusqu’à en étouffer. 


Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut 
la maladresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe 
se mit dans une colère froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit 
d’un ton cassant que qui aimait Brahms ne pouvait être son 
ami. Cela jeta une douche sur leur joie. Schulz, trop timide pour 
discuter, trop honnête pour mentir, balbutiait, tâchait de 
s’expliquer. Mais Christophe l’arrêta par un : 


— Assez ! 


tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un silence 


glacial. Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards 
n’osaient pas se regarder. Kunz, après avoir toussoté, essaya de 
renouer la conversation et de parler des bois et du beau temps ; 
mais Christophe, boudeur, laissait tomber l'entretien et ne 
répondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas d’écho 
de ce côté, tâcha, pour rompre le silence, de causer avec 
Schulz ; mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. 
Christophe le regardait du coin de l’œil, et il avait envie de 
rire : il lui avait déjà pardonné. Il ne lui en avait jamais voulu 
sérieusement ; il trouvait même qu'il était un animal de 
contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir, et il 
ne voulait pas avoir l’air de revenir sur ce qu’il avait dit. Ils 
restèrent ainsi jusqu’à la sortie du bois : on n’entendait plus que 
les pas traînants des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait 
et semblait ne pas les voir. Soudain, il n’y tint plus. Il éclata de 
rire, se retourna vers Schulz, et lui empoigna les bras dans ses 
solides mains : 


— Mon bon cher vieux Schulz! fit-il, en le regardant 
affectueusement, est-ce beau ! est-ce beau !.… 


Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses 
yeux qui riaient semblaient dire : 


- Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime 
bien. 


Le cœur du vieux se fondit. C'était comme si le soleil était 
revenu après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de 
pouvoir articuler un mot. Christophe lui avait repris le bras et 
causait plus amicalement que jamais : dans son entrain, il avait 
doublé le pas, sans faire attention qu’il exténuait ses deux 
compagnons. Schulz ne se plaignait pas; il ne s’apercevait 
même pas de la fatigue, tant il était content. Il savait qu’il 
paierait toutes ses imprudences de la journée, mais il se disait : 


— Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j'aurai bien le 
temps de me reposer. 


Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant une 
mine piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il s’excusa, tout 


confus, et il offrit de s'étendre dans une prairie, à l’ombre des 
peupliers. Schulz, naturellement, acquiesçait, sans se demander 
si sa bronchite y trouverait son compte. Heureusement, Kunz y 
songea pour lui ; ou, du moins, il donna ce prétexte pour ne pas 
s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur des prés. Il 
proposa d’aller reprendre à une station voisine le train qui 
ramenait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent 
hâter le pas, pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent en gare, 
juste au moment où le train y entrait. 


À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un 
wagon, et mugit les noms de Schulz et de Kunz, en les 
accompagnant de la liste de tous leurs titres et qualités, et en 
agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz répondirent en 
criant et remuant aussi les bras; ils se précipitèrent vers le 
compartiment du gros homme, qui accourait à leur rencontre, 
en bousculant ses compagnons de route. Christophe, ahuri, 
suivait en courant, et il demandait : 


— Quoi donc ? 
Et les autres, exultants, criaient : 
— C’est Pottpetschmidt ! 


Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les 
toasts du dîner. Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, 
Schulz et Kunz sur le marchepied faisaient un vacarme 
assourdissant ; ils s’émerveillaient de leur chance. Ils se 
hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit les présentations. 
Pottpetschmidt, après avoir salué, les traits brusquement 
pétrifiés, et raide comme un piquet, se jeta, aussitôt après les 
formalités accomplies, sur la main de Christophe, qu’il secoua 
cinq ou six fois, comme s’il voulait la démancher, et se remit à 
vociférer. Christophe distingua dans ses cris qu’il remerciait 
Dieu et son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela ne 
l’empêcha point, un moment après, en se frappant les cuisses 
d’accuser sa mauvaise chance de l’avoir fait partir de la ville, — 
lui qui n’en sortait jamais, — juste pour l’arrivée de Monsieur le 
Kapellmeister. La dépêche de Schulz ne lui avait été remise que 


le matin, une heure après le départ du train ; il dormait quand 
elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le réveiller. Il 
en avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de l’hôtel. Il 
en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses 
rendez-vous d’affaires, et pris le premier train, dans sa hâte de 
revenir; mais Ce train du diable avait manqué la 
correspondance de la grande ligne : Pottpetschmidt avait dû 
attendre trois heures, dans une gare ; il y avait épuisé toutes les 
exclamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa 
mésaventure aux voyageurs qui attendaient comme lui et au 
portier de la gare. Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver 
trop tard... Mais, Dieu soit loué ! Dieu soit loué !.… 


Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans 
ses vastes pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, 
et grand en proportion : la tête carrée, les cheveux roux, taillés 
ras, la figure rasée, grêlée, gros yeux, gros nez, grosses lèvres, 
double menton, le cou court, le dos d’une largeur monstrueuse, 
le ventre comme un tonneau, les bras écartés du corps, les pieds 
et les mains énormes, un gigantesque amas de chair, déformé 
par l’abus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à- 
tabac, à face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les 
rues des villes de Bavière, qui gardent le secret de cette race 
d'hommes, obtenue par un système de gavage analogue à celui 
des volailles mises dans une épinette. De joie et de chaleur, il 
luisait comme une motte de beurre : et, les deux mains posées 
sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il ne se 
lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, 
avec une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un 
rire qui le secouait tout entier ; il rejetait la tête en arrière, 
ouvrant la bouche, ronflant, râlant et s’étranglant. Son rire se 
communiquait à Schulz et à Kunz, qui, quand l'accès était 
passé, regardaient Christophe, en s’essuyant les yeux. Ils avaient 
l'air de lui demander : 


— Hein !.. Et qu'est-ce que vous en dites ? 


Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi : 


— C’est ce monstre qui chante ma musique ? 


Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant 
de Pottpetschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les 
allusions de Pottpetschmidt, qui grillait de se faire entendre. 
Mais Schulz et Kunz avaient à cœur de se faire honneur de leur 
ami : il fallut en passer par là. Christophe se mit au piano, 
d’assez mauvaise grâce ; il pensait : 


— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui 
t'attend : gare à toi ! Je ne te passerai rien. 


Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en était 
fâché ; mais il n’en était pas moins résolu à lui faire de la peine, 
plutôt que de tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa 
musique. Le remords de chagriner son vieil ami lui fut épargné : 
le gros homme chanta d’une voix admirable. Dès les premières 
mesures, Christophe fit un mouvement de surprise. Schulz, qui 
ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa que Christophe 
m'était pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure 
s’éclairer, à mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du reflet 
de sa joie ; et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en 
criant que jamais il n’avait entendu chanter ainsi un de ses 
Lieder, ce fut pour Schulz un ravissement plus doux et plus 
profond que celui de Christophe satisfait et de Pottpetschmidt 
triomphant : car chacun des deux n’avait que son propre plaisir, 
et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. 
Christophe s’exclamait : il ne pouvait comprendre comment cet 
être lourd et commun parvenait à rendre la pensée de ses 
Lieder. Sans doute, ce n’en étaient pas toutes les nuances 
exactes ; mais c'en était l’élan, la passion, qu’il n’avait jamais 
réussi à souffler complètement à des chanteurs de profession. Il 
regardait Pottpetschmidt, et il se demandait : 


— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ? 


Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de 
la vanité satisfaite. Une force inconsciente remuaïit cette lourde 
masse. Cette force aveugle et passive était comme une armée, 
qui se bat, sans savoir contre qui, ni pourquoi. L'esprit des 


Lieder s’emparait d’elle, et elle obéissait en jubilant : car elle 
avait besoin d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût jamais su 
comment. 


Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand 
sculpteur ne s'était pas donné beaucoup de peine pour mettre 
en ordre les membres épars de ses créatures ébauchées et qu’il 
les avait ajustés tant bien que mal, sans s'inquiéter s'ils étaient 
faits pour aller ensemble : ainsi, chacun se trouvait fabriqué 
avec des morceaux de toute provenance ; et le même homme 
était épars en cinq ou six hommes différents : le cerveau était 
chez l’un, chez un autre le cœur, chez un troisième le corps qui 
convenait à cette âme; l'instrument était d’un côté, et 
l’instrumentiste de l’autre. Certains êtres restaient comme 
d’admirables violons, éternellement enfermés dans leur boîte, 
faute de quelqu'un qui sût en jouer. Et ceux qui étaient faits 
pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter de 
misérables crincrins. Il avait d’autant plus de raison de penser 
ainsi qu’il était furieux contre lui-même de n’avoir jamais été 
capable de chanter proprement une page de musique. Il avait la 
voix fausse, et ne pouvait s’écouter sans horreur. 

Cependant,  Pottpetschmidt, grisé par son succès, 
commençait à « mettre de l’expression » dans les Lieder de 
Christophe : c’est-à-dire qu’il substituait la sienne à celle de 
Christophe. Celui-ci, naturellement, ne trouvait pas que sa 
musique gagnât au change ; et il s’assombrissait. Schulz s’en 
aperçut. Son manque de critique et l’admiration qu’il avait pour 
ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre compte, par lui- 
même, du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais son affection 
pour Christophe lui faisait percevoir les nuances les plus 
furtives de la pensée du jeune homme : il n’était plus en lui, il 
était en Christophe; et il souffrit aussi de l’emphase de 
Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l'arrêter sur cette pente 
dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire Pottpetschmidt. 
Schulz eut toutes les peines du monde, quand le chanteur eut 
épuisé le répertoire de Christophe, à l'empêcher de se faire 
entendre dans les élucubrations de compositeurs médiocres, au 


seul nom desquels Christophe se hérissait en boule, comme un 
porc-épic. 


Heureusement,  l’annonce du souper vint museler 
Pottpetschmidt. Un autre terrain s’offrait à lui, pour déployer sa 
valeur : il y était sans rival ; et Christophe, que ses exploits de 
la matinée avaient un peu lassé, n’essaya point de lutter. 


La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois vieux 
amis contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il 
semblait bien étrange à Christophe de se trouver dans cette 
petite ville perdue, au milieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait 
jamais vus avant ce jour, et d’être plus intime avec eux que s’ils 
avaient été de sa famille. Il pensait quel bienfait ce serait pour 
un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus que sa 
pensée rencontre dans le monde, - combien son cœur en serait 
réchauffé et ses forces grandies... Mais il n’en est rien, le plus 
souvent : chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant 
plus de dire ce qu’il sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait 
plus besoin de se dire. Les complimenteurs vulgaires n’ont point 
de peine à parler. Ceux qui aiment le mieux doivent se faire 
violence pour desserrer les dents et pour dire qu’ils aiment. 
Aussi, faut-il être reconnaissant à ceux qui osent parler : ils 
sont, sans s’en douter, les collaborateurs de celui qui crée. — 
Christophe était pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne 
le confondait pas avec ses deux compagnons ; il sentait qu’il 
était l’âme de ce petit groupe d’amis : les autres n’étaient que 
les reflets de ce foyer vivant d'amour et de bonté. L’amitié que 
Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien différente. 
Kunz était égoïste : la musique lui procurait une satisfaction de 
bien-être, comme à un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt 
y trouvait un plaisir de vanité et d’exercice physique. Ni l’un ni 
l’autre ne s’inquiétait de le comprendre. Mais Schulz s’oubliait 
tout entier : il aimait. 


Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit. 
Christophe resta seul avec Schulz. Il lui dit : 


— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul. 


Il se mit au piano et joua, - comme il savait le faire, quand il 
avait près de lui quelqu'un qui lui était cher. Il joua de ses 
œuvres nouvelles. Le vieillard était en extase. Assis auprès de 
Christophe, il ne le quittait pas des yeux et retenait son souffle. 
Dans la bonté de son cœur, incapable de garder le moindre 
bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui : 


— Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là ! 
(ce qui impatientait un peu Christophe). 


Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient 
pas échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent 
mot. Tout était silencieux: la maison, la rue dormaient. 
Christophe se retourna, et vit le vieil homme, qui pleurait : il se 
leva et alla l’embrasser. Ils causèrent tout bas, dans le calme de 
la nuit. Le tic-tac de l’horloge, amorti, battait dans une chambre 
voisine. Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le corps 
penché en avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa 
vie, ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules de se 
plaindre, il éprouvait le besoin de dire : 


— J’ai tort. je n’ai pas le droit de me plaindre. tout le 
monde a été très bon pour moi... 


Et il ne se plaignait pas en effet: c'était seulement une 
mélancolie involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie 
solitaire. Il y mêlait, aux moments les plus douloureux, des 
professions de foi d’un idéalisme très vague et très sentimental, 
qui agaçaient Christophe, mais qu’il eût été cruel de contredire. 
Au fond, c'était, chez Schulz, bien moins une croyance ferme 
qu’un désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il 
se cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait 
confirmation dans les yeux de Christophe. Christophe entendait 
l’appel des yeux de son ami, qui s’attachaient à lui avec une 
confiance touchante, qui imploraient de lui — qui lui dictaient 
sa réponse. Alors il dit les paroles de foi tranquille et de force 
que le vieux attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le 
jeune avaient oublié les années qui les séparaient : ils étaient 
l’un près de l’autre, comme deux frères du même âge, qui 


s’aiment et qui s’entr'aident ; le plus faible cherchait un appui 
auprès du plus fort : le vieillard se réfugiait dans l’âme du jeune 
homme. 


Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever de 
bonne heure pour reprendre le même train qui l’avait amené. 
Aussi ne flâna-t-il point en se déshabillant. Le vieux avait 
préparé la chambre de son hôte, comme s’il devait y passer 
plusieurs mois. Il avait mis sur la table des roses dans un vase, 
et une branche de laurier. Il avait installé un buvard tout neuf 
sur le bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano 
droit. Il avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, 
quelques-uns de ses livres les plus précieux et les plus aimés, 
Pas un détail auquel il n’eût pensé avec amour. Ce fut peine 
perdue : Christophe n’en vit rien. Il se jeta sur son lit, et dormit 
aussitôt, à poings fermés. 


Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie qu’il 
avait eue, et tout le chagrin qu’il avait déjà du départ de l’ami. 
Il repassait dans sa tête les paroles qu'ils s'étaient dites. Il 
songeait que le cher Christophe dormait près de lui, de l’autre 
côté du mur, contre lequel son lit était appuyé. Il était écrasé de 
fatigue, courbaturé, oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi 
pendant la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il 
n'avait qu’une pensée : 


— Pourvu que cela dure jusqu’après son départ ! 


Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât 
Christophe. Il était plein de reconnaissance envers Dieu, et se 
mit à composer des vers sur le cantique du vieux Siméon : Nunc 
dimittis.. Il se leva, en sueur, pour écrire ces vers, et il resta 
assis à sa table, jusqu’à ce qu’il les eût recopiés soigneusement, 
avec une dédicace débordante d’affection, et sa signature au 
bas, la date et l’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et 
ne put se réchauffer, de tout le reste de la nuit. 


L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la 
veille. Mais il se blâma de gâter par ces pensées les dernières 
minutes de bonheur qui lui restaient ; il savait bien que, le 


lendemain, il regretterait l’heure qui s’enfuyait maintenant ; il 
s’appliqua à n’en rien perdre. Il tendait l’oreille au moindre 
bruit de la chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point. 
Où il s'était couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un 
mouvement. Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait 
toujours. Rien n’eût été plus facile que de lui laisser manquer le 
train ; et, sans doute, eût-il pris la chose en riant. Maïs le vieux 
était trop scrupuleux pour disposer d’un ami, sans son 
consentement. Il avait beau se répéter : 


— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit 
de ne rien dire. Et s’il ne se réveille pas à temps, j'aurai encore 
tout un jour à passer avec lui. 


Il se répliqua : 
— Non, je n’en ai pas le droit. 


Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa porte. 
Christophe n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela 
faisait gros cœur au vieux, qui pensait : 


— Ah! comme il dormait bien ! Il serait resté là jusqu’à 
midi !.. 


Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de l’autre côté 
de la cloison. Quand il sut l’heure, il s’exclama ; et on l’entendit 
s’agiter dans sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter 
des bribes d’airs, tout en interpellant amicalement Schulz à 
travers la muraille, et disant des drôleries, qui faisaient rire le 
vieux, malgré son chagrin. La porte s’ouvrit : il parut, frais, 
reposé, la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout à la peine 
qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en 
eût rien coûté de rester quelques jours de plus ; et cela eût fait 
tant de plaisir à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en douter 
exactement. D’ailleurs, quelque affection qu’il eût pour le vieux, 
il était bien aise de s’en aller : il était fatigué par cette journée 
de conversation perpétuelle, par ces âmes qui s’accrochaient à 
lui, avec une affection désespérée. Et puis, il était jeune, il 
pensait qu’ils auraient le temps de se revoir : il ne partait pas 
pour le bout du monde ! - Le vieillard savait que lui, serait 


bientôt plus loin qu’au bout du monde; et il regardait 
Christophe, pour toute l'éternité. 


Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une 
petite pluie fine, froide, tombait sans bruit. À la station, 
Christophe s’aperçut, en ouvrant son porte-monnaie, qu’il 
n'avait plus assez d’argent pour prendre son billet de retour, 
jusqu’à chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait avec joie ; 
mais il ne voulut pas le lui demander... Pourquoi ? Pourquoi 
refuser à celui qui vous aime l’occasion — le bonheur de vous 
rendre service ?.. Il ne le voulut pas, par discrétion, par amour- 
propre peut-être. Il prit un billet jusqu'à une station 
intermédiaire, se disant qu’il ferait le reste du chemin à pied. 


L'heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils 
s’embrassèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa 
poésie écrite pendant la nuit. Il resta sur le quai, au pied du 
compartiment. Ils n’avaient plus rien à se dire, comme il arrive 
quand les adieux se prolongent ; mais les yeux de Schulz 
continuaient de parler : ils ne se détachèrent pas du visage de 
Christophe, jusqu’à ce que le train partit. 


N 


Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se 
retrouva seul. Il revint par l’avenue boueuse ; il se traînait : il 
sentait brusquement la fatigue, le froid, la tristesse du jour 
pluvieux. Il eut grand peine à regagner sa maison et à monter 
l'escalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut pris d’une crise 
d’étouffement et de toux. Salomé vint à son secours. Au milieu 
de ses gémissements involontaires, il répétait : 


— Quel bonheur !.. Quel bonheur que ç’ait attendu !.… 


Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le 
médecin. Dans son lit, tout son corps s’abandonnaïit, comme une 
loque. Il n’aurait pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine 
haletait, comme un soufflet de forge. Sa tête était lourde et 
fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre minute par 
minute, toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et il se 
reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les 
mains jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu. 


EVA 
sù 


Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par 
l'affection qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au 
pays. Arrivé au terme de son billet, il descendit gaiement, et se 
mit en route à pied. Il avait une soixantaine de kilomètres à 
faire. Il n’était pas pressé, et flânait comme un écolier. C'était 
avril. La campagne n'était pas très avancée. Les feuilles se 
dépliaient, comme de petites mains ridées, au bout des 
branches noires ; quelques pommiers étaient en fleurs, et les 
frêles églantines souriaient, le long des haies. Par-dessus la forêt 
déplumée, où commençait à pousser un fin duvet vert-tendre, se 
dressait, au faîte d’une petite colline, tel un trophée au bout 
d’une lance, un vieux château roman. Dans le ciel bleu très 
doux, voguaient des nuages très noirs. Les ombres couraient sur 
la campagne printanière : des giboulées passaient, puis, le clair 
soleil renaissait, et les oiseaux chantaient. 


Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il 
songeait à l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il 
n'avait plus pensé au pauvre homme; et il se demandait 
pourquoi son souvenir lui revenait en ce moment, avec 
obstination ; il en était hanté, tandis qu’il cheminaïit sur une 
avenue, bordée de peupliers, le long d’un canal miroitant ; cette 
image le poursuivait de telle sorte qu’au détour d’un grand mur, 
il lui sembla qu’il allait le voir venir à sa rencontre. 


Le ciel s'était assombri. Une violente averse de pluie et de 
grêle se mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe 
était près d’un village, dont il voyait les façades roses et les toits 
rouges, au milieu des bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et se mit 
à l’abri sous le toit avançant de la première maison. Les grêlons 
cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles, et rebondissaient dans 
la rue, comme des grains de plomb. Les ornières coulaient à 
pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel 
tendait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu- 
sombre. 


Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle 


dit amicalement à Christophe d’entrer. Il accepta l'invitation. La 
salle où il pénétra servait à la fois de cuisine, de salle à manger, 
et de chambre à coucher. Au fond, une marmite était suspendue 
sur un grand feu. Une paysanne, qui épluchait des légumes, 
souhaïta le bonjour à Christophe, et lui dit de s’approcher du 
feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille et 
lui servit à boire. Assise de l’autre côté de la table, elle 
continuait de tricoter, tout en s’occupant de deux enfants, qui 
jouaient à s’enfoncer dans le cou de ces épis d’herbes, qu’on 
nomme à la campagne des « voleurs » ou des « ramonas ». Elle 
lia conversation avec Christophe. Il ne s’aperçut qu'après un 
moment qu'elle était aveugle. Elle n’était point belle. C'était 
une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras 
solides ; maïs les traits manquaïient de régularité : elle avait l’air 
souriant et un peu inexpressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, 
leur manie de parler des choses et des gens, comme si elle les 
voyait. Au premier moment, Christophe, interloqué, se 
demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu’il avait bonne 
mine, et que la campagne était très jolie aujourd’hui. Mais 
après avoir regardé tour à tour l’aveugle et la femme qui 
épluchaiïit, il vit que cela n’étonnait personne. Les deux femmes 
interrogèrent amicalement Christophe, s’informant d’où il 
venait, par où il avait passé. L’aveugle se mêlait à l’entretien, 
avec une animation un peu exagérée; elle approuvait, ou 
commentait les observations de Christophe sur le chemin et sur 
les champs. Naturellement, ses remarques tombaient souvent à 
faux. Elle semblait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi bien 
que lui. 


D’autres gens de la famille étaient rentrés: un robuste 
paysan, d’une trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe 
causait avec les uns et avec les autres ; et, regardant le ciel qui 
s’'éclaircissait, il attendait le moment de repartir. L’aveugle 
chantonnait un air, tout en faisant marcher les aiguilles de son 
tricot. Cet air rappelait à Christophe des choses anciennes. 


— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il. 


(Gottfried le lui avait autrefois appris.) 


Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait 
la première moitié des phrases, et il s’amusait à les terminer. Il 
venait de se lever, pour aller inspecter l’état du temps et il 
faisait le tour de la chambre, en furetant machinalement du 
regard dans tous les coins, quand il aperçut, dans un angle, près 
du dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C'était un long bâton 
recourbé, dont le manche, grossièrement sculpté, représentait 
un petit homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait 
bien : il avait joué tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et 
demanda d’une voix étranglée : 


— D'où avez-vous... D’où avez-vous cela ? 

L'homme regarda, et dit : 

— C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort. 
Christophe cria : 

— Gottfried ? 

Tous se retournèrent en demandant : 

— Comment savez-vous... ? 


Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce 
fut un émoi général. L’aveugle s'était levée ; son peloton de 
laine avait roulé à travers la chambre ; elle marchait sur son 
ouvrage, et avait pris les mains de Christophe, en répétant : 


— Vous êtes son neveu ? 

Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de 
son côté : 

— Mais vous, comment... comment le connaissez-vous ? 

L'homme répondit : 

— C’est ici qu’il est mort. 


On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la mère 
raconta, en reprenant son travail, que Gottfried venait à la 
maison depuis des années ; toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au 
retour, dans chacune de ses tournées. La dernière fois qu'il était 
venu — (c'était en juillet dernier) — il semblait très las ; et, son 


ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir 
articuler une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, parce 
qu’on était habitué à le voir ainsi, quand il arrivait : on savait 
qu'il avait le souffle court. Il ne se plaignaït pas. Jamais il ne se 
plaignait : il trouvait toujours un sujet de contentement dans les 
choses désagréables. Quand il faisait un travail exténuant, il se 
réjouissait en pensant comme il serait bien dans son lit, le soir ; 
et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon, 
quand il ne souffrirait plus. 


— Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content, ajoutait 
la bonne femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres ne 
vous plaignent pas. Moi, je me plains toujours. 


Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait même 
plaisanté sur sa bonne mine, et Modesta — (c'était le nom de la 
jeune fille aveugle), - qui était venue le décharger de son 
paquet, lui avait demandé s’il ne serait donc jamais las de 
courir ainsi, Comme un jeune homme. Il souriait, pour toute 
réponse ; car il ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la 
porte. Chacun partit à son ouvrage : les hommes, aux champs ; 
la mère, à sa cuisine. Modesta vint près du banc: debout, 
adossée à la porte, son tricot à la main, elle causait avec 
Gottfried. Il ne lui répondait pas ; elle ne lui demandait pas de 
réponse, elle lui racontait tout ce qui s’était passé depuis sa 
dernière visite. Il respirait avec peine -— et elle l’entendit faire 


des efforts pour parler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit : 


— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à l’heure... S'il 
est possible de se fatiguer, comme cela !… 


Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il 
écoutait. Il soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus 
tard, elle trouva Modesta, qui continuait de parler, et, sur le 
banc, Gottfried, immobile, la tête renversée en arrière et 
tournée vers le ciel : depuis quelques minutes, Modesta causait 
avec un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme avait 
essayé de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu’il 
n'avait pu ; alors, il s’était résigné, avec son sourire triste, et il 


avait fermé les yeux, dans la paix du soir d'été. 


La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa 
pioche et déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait 
obstruée. Modesta avait disparu dès le commencement du récit. 
Christophe restait seul dans la chambre avec la mère, et se 
taisait, ému. La vieille, un peu bavarde, ne pouvait supporter un 
silence prolongé ; et elle se mit à lui raconter toute l’histoire de 
sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin. Quand 
elle était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui 
dire ; mais on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se 
moquaient de lui : - (c'était l’habitude, partout où il passait) — 
Gottfried n’en revenait pas moins, fidèlement, chaque année. Il 
trouvait naturel qu’on se moquât de lui, naturel qu’elle ne 
l’'aimât point, naturel qu’elle se fût mariée et qu’elle fût 
heureuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était 
trop vantée de son bonheur : le malheur arriva. Son mari 
mourut subitement. Puis, sa fille, - une belle fille saine, 
vigoureuse, que tout le monde admiraïit, et qui allait se marier 
avec le fils du plus riche paysan de la contrée, perdit la vue, par 
accident. Un jour qu’elle était montée dans le grand poirier 
derrière la maison, pour cueillir les fruits, l’échelle glissa : en 
tombant, une branche cassée la heurta rudement, près de l’œil. 
On crut qu’elle en serait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, 
elle ne cessa de souffrir d’élancements dans le front : un œil 
s’obscurcit, puis l’autre; et tous les soins furent inutiles. 
Naturellement, le mariage avait été rompu; le futur s'était 
éclipsé, sans autre explication, et, de tous les garçons, qui, un 
mois avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour 
de valse avec elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien 
compréhensible) - de se mettre une infirme sur les bras. Alors, 
Modesta, jusque-là insouciante et rieuse, tomba dans un tel 
désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de manger, elle 
pleurait, du matin au soir ; et, la nuit, on l’entendait encore se 
lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait 
que se désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus belle. 
On finit par être excédé de ses plaintes ; alors, on la rabrouait, 


et elle parlait d’aller se jeter dans le canal. Le pasteur venait 
quelquefois : il l’entretenait du bon Dieu, des choses éternelles, 
et des mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre monde, en 
supportant ses peines ; mais cela ne la consolait pas du tout. Un 
Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait jamais été bien bonne 
pour lui. Non qu’elle fût mauvaise ; mais dédaigneuse ; et puis, 
elle ne réfléchissait pas, elle aimait à rire : il n’y avait pas de 
malices qu’elle ne lui eût faites. Quand il apprit son malheur, il 
fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en montra rien. Il alla 
s'asseoir auprès d’elle, ne fit aucune allusion à l’accident, et se 
mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut pas 
un mot pour la plaindre; il avait l’air de ne pas même 
s’apercevoir qu’elle était aveugle. Seulement, il ne lui parlait 
jamais de ce qu’elle ne pouvait voir ; il lui parlait de tout ce 
qu’elle pouvait entendre, ou remarquer, dans son état ; et il 
faisait cela, simplement, comme une chose naturelle : on eût dit 
qu'il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et 
continuait de pleurer. Mais le lendemain, elle écouta mieux, et 
même elle lui parla un peu... 


— Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui 
dire. Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas le temps 
de m'occuper d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus 
des champs, nous l’avons trouvée qui causait tranquillement. Et 
depuis, elle a toujours été mieux. Elle semblait oublier son mal. 
De temps en temps, cela la reprenait encore : elle pleurait, ou 
bien elle essayait de parler à Gottfried de choses tristes ; mais 
celui-ci ne semblait pas entendre; il continuait de causer 
posément de choses qui la calmaïient et qui l’intéressaient. Il la 
décida enfin à se promener hors de la maison, d’où elle n’avait 
plus voulu sortir depuis l’accident. Il lui fit faire quelques pas 
d’abord autour du jardin, puis des courses plus longues dans les 
champs. Et elle est arrivée maintenant à se reconnaître partout 
et à tout distinguer, comme si elle voyait. Elle remarque même 
des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention ; et elle 
s'intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, à 
grand’chose en dehors d’elle. Cette fois-là, Gottfried s’attarda 


chez nous plus longtemps que d’habitude. Nous n’osions pas lui 
demander de remettre son départ ; mais il resta, de lui-même, 
jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tranquille. Et un jour, -— elle était 
là, dans la cour, -— je l’ai entendu rire. Je ne veux pas vous dire 
l'effet que cela m’a fait. Gottfried avait l’air bien content aussi. 
Il était assis près de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai 
pas de honte à vous dire, Monsieur, que je l’ai embrassé, et de 
bien bon cœur. Alors, il m'a dit : 


— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus 
besoin de moi. 


J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit : 


— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux plus 
rester. 


Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne 
pouvait demeurer en place; on n’a pas insisté. Alors, il est 
parti ; mais il faisait en sorte de repasser plus souvent par ici ; 
et c'était, à chaque fois, une joie pour Modesta : après chacun 
de ses passages, elle était toujours mieux. Elle s’est remise au 
ménage ; son frère s’est marié ; elle s’occupe des enfants ; et 
maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours l’air 
contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi 
heureuse, en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a 
bien des jours où on se dit qu’il vaudrait mieux être comme 
elle, et ne pas voir certaines vilaines gens et certaines 
méchantes choses. Le monde devient bien laid ; il empire, de 
jour en jour... Pourtant, j'aurais grand peur que le bon Dieu me 
prit au mot; et, pour moi, à vrai dire, j'aime encore mieux 
continuer à voir le monde, tout vilain qu’il est... 


Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe voulait 
repartir, maintenant que le temps était établi; mais ils n’y 
consentirent pas. Il fallut qu’il acceptât de rester souper et de 
passer la nuit avec eux. Modesta s’assit auprès de Christophe, et 
ne le quitta pas de la soirée. Il eût voulu causer intimement 
avec la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle 


ne lui en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à 
l’interroger sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenaïit 
des choses qu’elle ignoraïit, elle était contente et un peu jalouse. 
Elle-même ne racontait rien de Gottfried qu’à regret : on sentait 
qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle avait parlé, elle le 
regrettait ensuite: ses souvenirs étaient sa propriété, elle 
n’aimait pas à les partager avec un autre ; elle mettait à cette 
affection une âpreté de paysanne attachée à sa terre : il lui eût 
été désagréable de penser qu’un autre aimât Gottfried, aussi 
bien qu’elle. Elle n’en voulait rien croire ; et Christophe, qui 
lisait en elle, lui laissa cette satisfaction. En l’écoutant parler, il 
s’apercevait que, bien qu’elle eût vu jadis Gottfried avec des 
yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle était 
aveugle, une image différente de la réalité; et elle avait reporté 
sur ce fantôme le besoin d’amour qui était en elle. Rien n’était 
venu contrarier ce travail d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des 
aveugles, qui inventent tranquillement ce qu’ils ne savent pas, 
elle dit à Christophe : 


— Vous lui ressemblez. 


Il comprit que, depuis des années, elle avait pris l’habitude 
de vivre dans sa maison aux volets clos, où n’entrait plus la 
vérité. Et maintenant qu’elle avait appris à voir dans l’ombre 
qui l’entourait, et même à oublier l’ombre, peut-être qu’elle 
aurait eu peur d’un rayon de lumière filtrant dans ses ténèbres. 
Elle évoquait devant Christophe une foule de petits riens un peu 
niais, dans une conversation décousue et souriante, où 
Christophe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce 
bavardage, il ne pouvait comprendre qu’un être qui avait tant 
souffert, n’eût pas puisé plus de sérieux dans sa souffrance et se 
complût à ces futilités ; il faisait de temps en temps un essai 
pour parler de choses plus graves ; mais elles ne trouvaient 
aucun écho : Modesta ne pouvait pas —- ou ne voulait pas — l’y 
suivre. 


On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de 
pouvoir dormir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de 
dégager l’image des souvenirs puérils de Modesta. Il n’y 


parvenait pas sans peine, et il s’en irritait. Il avait le cœur serré, 
en songeant que l’oncle était mort ici, que dans ce lit, sans 
doute, son corps avait reposé. Il tâchait de revivre l’angoisse de 
ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se faire 
comprendre de l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. 
Qu'il eût voulu lever ces paupières et lire les pensées qui se 
cachaient dessous, le mystère de cette âme, qui s’en était allée, 
sans se faire connaître, sans se connaître peut-être ! Elle ne le 
cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir la 
sagesse, de ne jamais prétendre imposer sa volonté aux choses, 
mais de s’abandonner à leur cours, de l’accepter et de l’aimer. 
Ainsi, il s’assimilait leur essence mystérieuse ; et s’il avait fait 
tant de bien à l’aveugle, à Christophe, à tant d’autres sans doute 
qu'on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu d’apporter les paroles 
habituelles de révolte humaine contre la nature, il apportait la 
paix de la nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, à la 
façon des champs et des bois... Christophe évoquait le souvenir 
des soirs passés avec Gottfried dans la campagne, de ses 
promenades d’enfant, des récits et des chants dans la nuit. Il se 
rappelait la dernière course qu’il avait faite avec l’oncle, sur la 
colline, au-dessus de la ville, par un matin désespéré d’hiver ; et 
les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait pas dormir ; il 
ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans ce petit pays, 
plein de l’âme de Gottfried, où ses pas l’avaient conduit. Mais 
tandis qu’il écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par 
saccades, et le cri aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de 
la jeunesse l’emporta sur sa volonté ; et le sommeil le prit. 


Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la 
ferme était déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que 
la vieille et les petits. Le jeune ménage était aux champs, et 
Modesta était allée traire ; on la chercha en vain. Christophe ne 
consentit pas à attendre son retour : il tenait peu à la revoir, et 
il se dit pressé. Il se remit en route, après avoir chargé la bonne 
femme de ses saluts pour les autres. 


Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un 
talus, au pied d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle 


se leva au bruit de ses pas, vint à lui, en souriant, lui prit la 
main, et dit : 


— Venez ! 


Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ fleuri 
tout parsemé de croix, qui dominait le village. Elle l’emmena 
près d’une tombe, et elle lui dit : 


— C’est là. 


Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une autre 
tombe, sur laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il 
pensait : 


— Bientôt ce sera mon tour. 


Mais cette pensée n'avait, en ce moment, rien de triste. La 
paix montait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait 
tout bas à Gottfried : 


— Entre en moi !... 


Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en 
silence. Puis elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec 
ses mains les herbes et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses 
doigts intelligents voyaient : ils arrachaient doucement les tiges 
de lierre mortes et les violettes fanées. Pour se relever, elle 
appuya sa main sur la dalle : Christophe vit ses doigts passer 
furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. 
Elle dit : 


— La terre est douce, ce matin. 


Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit toucher 
le sol humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ; leurs doigts 
entrelacés s’enfonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle 
lui baisa les lèvres. 


Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches 
qu’elle avait cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après 
avoir épousseté leurs genoux, ils sortirent du cimetière sans 
échanger un mot. Dans les champs gazouillaient les alouettes. 
Des papillons blancs dansaient autour de leur tête. Ils s’assirent 


dans un pré. Les fumées du village montaient toutes droites 
dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre 
les peupliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et 
les bois. 


Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du 
jour, comme si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle 
buvait l’air ; elle épiait le bruit des êtres. Christophe savait aussi 
le prix de cette musique. Il dit les mots qu’elle pensait, qu’elle 
n'aurait pu dire. Il nomma certains des cris et des 
frémissements imperceptibles, qu’on entendait sous l’herbe ou 
dans les profondeurs de l’air. Elle dit : 


— Ah ! vous voyez cela aussi ? 

Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer. 
— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit. 

Il avait envie de lui dire : 

— Ne soyez pas jalouse ! 


Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il 
regarda ses yeux morts, et il fut pénétré de pitié. 


— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ? 


Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus 
qu'avant... — (Elle ne dit pas: «avant quoi »; elle évitait de 
prononcer le mot d’« aveugle ».) 


Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec 
commisération. Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire 
qu'il la plaignait, il eût voulu qu’elle se confiât à lui. Il demanda 
affectueusement : 


— Vous avez souffert ? 


Elle resta muette et raidie. Elle arrachaïit des brins d'herbe et 
les mâchaïit en silence. Après quelques instants, — (le chant de 
l’alouette s’enfonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui 
aussi, avait souffert, et que Gottfried l’avait aidé. Il dit ses 
chagrins, ses épreuves, comme s’il pensait tout haut. Le visage 


de l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait attentivement. 
Christophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit un 
mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança 
aussi ; - mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité ; et, 
quand il eut fini, elle ne répondit à son récit que quelques mots 
banals. Derrière son front bombé, sans un pli, on sentait une 
obstination de paysan, dure comme un caillou. Elle dit qu’il lui 
fallait revenir à la maison pour s'occuper des enfants de son 
frère :elle en parlait avec une tranquillité riante. 


Il lui demanda : 
— Vous êtes heureuse ? 


Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire. Elle dit 
que oui, elle insista sur les raisons qu’elle avait de l’être ; elle 
essayait de le lui persuader ; elle parlait des enfants, de la 
maison. 


— Oui, dit-elle, je suis très heureuse ! 


Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, 
d’un ton indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un 
peu dans la main de Christophe. Elle dit : 


— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche. 


Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de 
chemin, où il ne fallait pas se tromper. 


Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, 
il se retourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même 
place : elle agitait son mouchoir, et lui faisait des signaux, 
comme si elle le voyait. 


Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque 
chose d’héroïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui 
lui était pénible. Il sentait combien Modesta était digne de pitié 
et, même d’admiration ; et il n’aurait pu vivre deux jours avec 
elle. —- Tout en continuant sa route, entre les haies fleuries, il 
songeait aussi au cher vieux Schulz, à ces yeux de vieillard, 
clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins, 


et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité 
blessante. 


— Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je suis si 
différent de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il 
veut que je sois. Tout est à son image, pur et noble comme lui. 
Il ne pourrait supporter la vie, s’il l’apercevait telle qu’elle est. 


Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niaït 
ses ténèbres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, 
et que ce qui n’était pas était. 


Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il avait 
tant de fois haï, parce qu’il est chez les âmes médiocres une 
source d’hypocrite niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se 
crée un monde au milieu du monde, et différent du monde, 
comme un îlot dans l’océan. - Mais il ne pouvait supporter cette 
foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans cette Île des 
Morts... La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être un héros qui 
ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux 
êtres faibles, pour vivre ; et Christophe eût regardé comme un 
crime d’arracher à ces malheureux l'illusion qui les soutenait. 
Mais pour lui-même, il n’eût pu recourir à de tels subterfuges : 
il aimait mieux mourir que vivre d'illusions... L'art n’était-il 
donc pas une illusion aussi ? - Non, il ne devait pas l’être. La 
vérité ! La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par tous les 
pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme 
elles sont, voir l’infortune en face, — et rire ! 


A 
sù 


Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu l’espoir de 
sortir de sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui avait 
refusé son aide. Et l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été 
donnée que pour lui être aussitôt retirée. 


Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait reçu 
deux lettres affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, et 
surtout à cause de la difficulté qu’il avait à s'exprimer par 
lettre, il tarda à le remercier de ses chères paroles ; il remettait 


de jour en jour sa réponse. Et comme il allait enfin se décider à 
écrire, il reçut un mot de Kunz, lui annonçant la mort de son 
vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de 
bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il avait défendu qu’on 
inquiétât Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa 
faiblesse extrême et de tant d’années de maladie, une longue et 
pénible fin ne lui avait pas été épargnée. Il avait chargé Kunz 
d'apprendre la nouvelle à Christophe, en lui disant que jusqu’à 
la dernière heure il avait pensé à lui, qu’il le remerciait de tout 
le bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le suivrait, 
tant que Christophe vivrait. - Ce que Kunz ne disait pas, c'était 
que la journée passée avec Christophe avait été probablement 
l’origine de la rechute et la cause de la mort. 


Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de 
l'ami qu’il avait perdu, et combien il l’aimait; il souffrit, 
comme toujours, de ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il 
était trop tard. Et que lui restait-il ? Le bon Schulz n'avait fait 
que paraître, juste assez pour que le vide semblât plus vide, 
après qu'il n’était plus. - Quant à Kunz et à Pottpetschmidit, ils 
n'avaient d'autre prix que l’amitié qu’ils avaient eue pour 
Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit 
une fois ; et leurs relations en restèrent là. — Il essaya aussi 
d'écrire à Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale, 
où elle ne parlait que de choses indifférentes. Il renonça à 
poursuivre l’entretien. Il n’écrivit plus à personne, et personne 
ne lui écrivit. 

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence 
s’abattait sur Christophe. C'était comme une pluie de cendres 
qui tombait sur lui. Le soir semblait venir déjà ; et Christophe 
commençait à peine à vivre : il ne voulait pas se résigner déjà ! 
L'heure de dormir n’était pas venue. Il fallait vivre. 


Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de 
son génie comprimé par l’étroitesse de la petite ville l’exaspérait 
jusqu’à l'injustice. Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au 
sang. Il était comme une de ces misérables bêtes sauvages, qui 
agonisaient d’ennui dans les trous et les cages où on les avait 


enfermées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Christophe allait 
les voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux, 
où brûlaient — s’éteignaient de jour en jour - des flammes 
farouches et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup 
de fusil brutal, qui délivre! Tout, plutôt que l'indifférence 
féroce de ces hommes qui les empêchaient de vivre et de 
mourir ! 


Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas l’hostilité 
des gens : c'était leur nature inconsistante, sans forme et sans 
fond. Que n’avait-il affaire à l’opposition têtue d’une de ces 
races au crâne étroit et dur, qui se refusent à comprendre toute 
pensée nouvelle ! Contre la force, on a la force, le pic et la mine 
qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-on contre une 
masse amorphe, qui cède comme une gelée, s'enfonce sous la 
moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les 
pensées, toutes les énergies, tout disparaissait dans la 
fondrière : à peine si, quand une pierre tombait, quelques rides 
tressaillaient à la surface du gouffre ; la mâchoire s’ouvrait, se 
refermait : et de ce qui avait été, il ne restait plus aucune trace. 


Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent des 
ennemis ! Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, 
ni de haïr, ni de croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, 
en politique, dans la vie journalière : — toute leur vigueur se 
dépensait à tâcher de concilier l’inconciliable. Surtout depuis 
les victoires allemandes, ils s’évertuaient à faire un compromis, 
un mic-mac écœurant de la force nouvelle et des principes 
anciens. Le vieil idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été là 
un effort de franchise, dont on n’était pas capable ; on s'était 
contenté de le fausser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. 
À l'exemple de Hegel, serein et double, qui avait attendu 
jusqu’après Leipzig et Waterloo pour assimiler la cause de sa 
philosophie avec l’État prussien, - l'intérêt ayant changé, les 
principes avaient changé. Quand on était battu, on disait que 
l'Allemagne avait l’humanité pour idéal. Maintenant qu’on 
battait les autres, on disait que l’Allemagne était l’idéal de 
l'humanité. Quand les autres patries étaient les plus puissantes, 


on disait, avec Lessing, que «l’amour de la patrie était une 
faiblesse héroïque, dont on se passait fort bien », et l’on s’appelait : 
un « citoyen du monde ». À présent qu’on l’emportait, on n’avait 
pas assez de mépris pour les utopies « à la française » : paix 
universelle, fraternité, progrès pacifique, droits de l’homme, 
égalité naturelle ; on disait que le peuple le plus fort avait 
contre les autres un droit absolu, et que les autres, étant plus 
faibles, étaient sans droit contre lui. Il était Dieu vivant et l’Idée 
incarnée, dont le progrès s’accomplit par la guerre, la violence, 
l’oppression. La Force était devenue sainte, maintenant qu’on 
l’avait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et toute 
intelligence. 


À vrai dire, l'Allemagne avait tant souffert, pendant des 
siècles, d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle 
était excusable, après tant d'épreuves, de faire le triste aveu 
qu'avant tout, il fallait la Force. Mais quelle amertume cachée 
dans cette confession du peuple de Herder et de Gœthe ! Cette 
victoire allemande était une abdication, une dégradation de 
l'idéal allemand... Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à 
cette abdication dans la déplorable tendance des meilleurs 
Allemands à se soumettre. 


— « Ce qui caractérise l'Allemand, disait Moser, il y a déjà plus 
d’un siècle, c’est l’obéissance. » 


Et madame de Staël : 


— «Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de 
raisonnements philosophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins 
philosophique au monde: le respect pour la force, et 
l’attendrissement de la peur, qui change ce respect en admiration. » 


Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus 
petit en Allemagne, - depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce 
petit bourgeois compassé, aux muscles de porte-faix, qui, 
comme dit le libre Juif Bœrne, « pour concilier l'honneur et la 
peur, passe devant le poteau du « cher Monsieur » Gessler, les yeux 
baissés, afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le chapeau, pas 
désobéi », - jusqu’au vieux et respectable professeur Weisse, âgé 


de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, 
qui, lorsqu'il voyait venir un Herr Lieutenant, se hâtait de lui 
céder le haut du trottoir et de descendre sur la chaussée. Le 
sang de Christophe bouillait, quand il était témoin d’un de ces 
menus actes de servilité journalière. Il en souffrait, comme si 
c'était lui-même qui s'était abaissé. Les manières hautaines des 
officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui 
causaient une sourde colère : il affectait de ne point se déranger 
pour leur faire place : il leur rendait, en passant, l’arrogance de 
leurs regards. Peu s’en fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirât 
une affaire ; on eût dit qu’il la cherchait. Cependant, il était le 
premier à comprendre l’inutilité dangereuse de pareilles 
bravades ; mais il avait des moments d’aberration: la 
contrainte perpétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces 
accumulées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé. 
Alors, il était prêt à commettre toutes les sottises ; il avait le 
sentiment que, s’il restait encore un an ici, il était perdu. Il 
avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait peser sur lui, 
de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux d’armes et de 
ces canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre 
la ville, prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient grand 
bruit alors, dénonçaient la corruption des garnisons ; les 
officiers y étaient représentés comme des êtres malfaisants, qui, 
en dehors de leur métier d’automates, ne savaient qu'être oisifs, 
boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, médire les uns des 
autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur 
autorité contre leurs inférieurs. L'idée qu’il serait un jour forcé 
de leur obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait pas, 
non, il ne pourrait jamais le supporter, se déshonorer à ses 
yeux, en subissant leurs humiliations et leurs injustices. Il ne 
savait pas quelle grandeur morale il y avait chez certains 
d’entre eux, et tout ce qu'ils souffraient eux-mêmes : leurs 
illusions perdues, tant de force, de jeunesse, d'honneur, de foi, 
de désir passionné du sacrifice, mal employés, gâchés, — le non- 
sens d’une carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si 
elle n’a point le sacrifice pour but, n’est plus qu’une agitation 
morne, une inepte parade, un rituel qu’on récite, sans croire à 


ce qu’on dit. 


La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui cette 
force inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez les 
oiseaux, à des époques précises, comme le flux et le reflux de la 
mer : — l'instinct des grandes migrations. En lisant les volumes 
de Herder et de Fichte, que le vieux Schulz lui avait légués, il y 
retrouvait des âmes comme la sienne, - non « des fils de la 
terre », servilement attachés à la glèbe, mais « des esprits, fils du 
soleil », qui se tournent invinciblement vers la lumière. 


Où iraïit-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le 
Midi latin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours 
de l’Allemagne en désarroi. Que de fois la pensée allemande 
s'était servie d’elle, sans cesser d’en médire ! Même depuis 70, 
quelle attraction se dégageait de la Ville, qu’on avait tenue 
fumante et broyée sous les canons allemands ! Les formes de la 
pensée et de l'art les plus révolutionnaires et les plus 
rétrogrades y avaient trouvé tour à tour, et parfois en même 
temps, des exemples ou des inspirations. Christophe, comme 
tant d’autres grands musiciens allemands dans la détresse, se 
tournait vers Paris... Que connaïissait-il des Français ? —- Deux 
visages féminins, et quelques lectures au hasard. Cela lui 
suffisait pour imaginer un pays de lumière, de gaieté, de 
bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise, qui ne messied 
pas à la jeunesse audacieuse du cœur. Il y croyait parce qu’il 
avait besoin d’y croire, parce que, de toute son âme, il voulait 
que ce fût ainsi. 


2 
sù 


Il résolut de partir. - Mais il ne pouvait partir, à cause de sa 
mère. 


Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa 
joie; et elle était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. 
Cependant, ils se faisaient souffrir mutuellement. Elle ne 
comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait pas de le 
comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un 


esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense 
besoin d’aimer et d’être aimée, qui avait quelque chose de 
touchant et d’oppressant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui 
paraissait très savant ; mais elle faisait tout ce qu’il fallait pour 
étouffer son génie. Elle pensait qu’il resterait, toute sa vie, 
auprès d'elle, dans leur petite ville. Depuis des années, ils 
vivaient ensemble ; et elle ne pouvait plus imaginer qu’il n’en 
serait pas toujours de même. Elle était heureuse, ainsi : 
comment ne l’eût-il pas été ? Ses rêves n’allaient pas plus loin 
qu’à lui voir épouser la fille d’un bourgeois aisé de la ville, à 
l’entendre jouer à l’orgue de son église, le dimanche, et à ne 
jamais le quitter. Elle voyait son garçon, comme s’il avait 
toujours douze ans ; elle eût voulu qu’il n’eût jamais davantage. 
Elle torturait innocemment le malheureux homme, qui 
suffoquait dans cet étroit horizon. 


Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, - une grandeur 
morale -— dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne 
pouvait comprendre l’ambition et mettait tout le bonheur de la 
vie dans les affections de famille et l’humble devoir accompli. 
C'était une âme qui voulait aimer, qui ne voulait qu’aimer. 
Renoncer plutôt à la vie, à la raison, à la logique, au monde, à 
tout, plutôt qu’à l’amour ! Et cet amour était infini, suppliant, 
exigeant ; il donnait tout, et il voulait tout ; il renonçait à vivre 
pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés. 
Puissance de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait trouver, du 
premier coup ce que les raisonnements tâtonnants d’un génie 
incertain, comme Tolstoy, ou l’art trop raffiné d’une civilisation 
qui se meurt, concluent après une vie — des siècles — de luttes 
forcenées et d’efforts épuisants !... Mais le monde impérieux, 
qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois et 
réclamait une autre sagesse. 


Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa 
mère. Mais il tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait ; au 
moment de parler, il était lâche, il remettait à plus tard. Deux 
ou trois fois, il fit de timides allusions à son départ ; Louisa ne 
les prit pas au sérieux : — peut-être feignit-elle de ne pas les 


prendre au sérieux, pour lui persuader qu’il parlait ainsi par 
jeu. Alors, il n’osait poursuivre; mais il restait sombre, 
préoccupé ; et l’on se doutait qu’il avait sur le cœur un secret 
qui lui pesait. Et la pauvre femme, qui avait l’intuition de ce 
que pouvait être ce secret, s’efforçait peureusement d’en 
retarder l’aveu. À des instants de silence, le soir, quand ils 
étaient l’un près de l’autre, assis, à la lumière de la lampe, 
brusquement elle sentait qu’il allait parler ; alors, prise de 
terreur, elle se mettait à parler, très vite, et au hasard, 
n'importe de quoi : à peine si elle savait ce qu’elle disait ; mais 
à tout prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire, son 
instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui l’obligeât au 
silence : elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et 
de ses pieds gonflés, de ses jambes qui s’ankylosaient : elle 
exagérait son mal, elle se disait une vieille impotente, qui n’est 
plus bonne à rien. Il n’était pas dupe de ses ruses naïves ; il la 
regardait tristement, avec un muet reproche ; et, après un 
moment ; il se levait, prétextant qu'il était fatigué, qu’il allait se 
coucher. 


Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa 
longtemps. Un soir qu’elle y avait de nouveau recours, 
Christophe ramassa son courage, et, posant sa main sur celle de 
la vieille femme, il lui dit : 


— Non, mère, j’ai quelque chose à te dire. 


Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air riant, 
pour répondre, — la gorge contractée : 


— Et quoi donc, mon petit ? 


Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir. 
Elle tenta bien de prendre la chose en plaisanterie et de 
détourner la conversation, comme à l’ordinaire ; mais il ne se 
déridait pas, et continuait, cette fois, d’un air si volontaire et si 
sérieux qu’il n’y avait plus moyen de douter. Alors, elle se tut, 
tout son sang s'arrêta, et elle restait muette et glacée, à le 
regarder avec des yeux épouvantés. Une telle douleur montait 
dans ces yeux que la parole lui manqua, à lui aussi; et ils 


demeurèrent tous deux sans voix. Quand elle put enfin 
retrouver le souffle, elle dit, — (ses lèvres tremblaient) : 


— Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible. 


Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il 
détourna la tête avec découragement, et se cacha la figure dans 
ses mains. Ils pleurèrent. Après quelque temps, il s’en alla dans 
sa chambre et s’y enferma jusqu’au lendemain. Ils ne firent plus 
allusion à ce qui s’était passé ; et comme il n’en parlait plus, 
elle voulut se convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle vivait 


dans des transes. 


Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, 
dût-il lui déchirer le cœur : il souffrait trop. L’égoïsme de sa 
peine l’emportait sur la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il 
alla jusqu’au bout, évitant de regarder sa mère, de peur de se 
laisser troubler. Il fixa même le jour de son départ, pour n’avoir 
plus à soutenir une seconde discussion : — (il ne savait pas s’il 
retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait 
aujourd’hui). - Louisa criait : 


— Non, non, tais-toi !.… 


Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable. 
Quand il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et 
tâcha de lui faire comprendre comment il était absolument 
nécessaire à son art, à sa vie qu’il partît pour quelque temps. 
Elle se refusait à écouter, elle pleuraïit et répétait : 


— Non, non !... Je ne veux pas... 


Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la 
laissa, pensant que la nuit changeraïit le cours de ses idées. Mais 
lorsqu'ils se retrouvèrent le lendemain, à table, il recommença 
sans pitié à reparler de son projet. Elle laissa retomber la 
bouchée de pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit, d’un ton de 


reproche douloureux : 
— Tu veux donc me torturer ? 


Il fut ému, mais il dit : 


— Chère maman, il le faut. 


— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas... C’est 
pour me faire de la peine. C’est une folie... 


Ils voulurent se convaincre l’un l’autre; mais ils ne 
s’écoutaient pas. Il comprit qu’il était inutile de discuter ; cela 
ne servait qu’à se faire souffrir davantage ; et il commença, 
ostensiblement, ses préparatifs de départ. 


Quand elle vit qu'aucune de ses prières ne l’arrêtait, Louisa 
tomba dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, 
enfermée dans sa chambre, sans lumière, quand le soir venait ; 
elle ne parlait plus, elle ne mangeait plus ; la nuit, il l’entendait 
pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié de douleur dans son lit, 
où il se retournait, toute la nuit, sans dormir, en proie à ses 
remords. Il laimait tant! Pourquoi fallait-il qu'il la fît 
souffrir ?.. Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il le voyait 
clairement... Pourquoi le destin avait-il mis en lui le désir et la 
force d’une mission, qui devait faire souffrir ceux qu’il aimait ? 


— Ah ! pensait-il, si j'étais libre, si je n’étais pas contraint par 
cette force cruelle d’être ce que je dois être, ou sinon, de mourir 
dans la honte et le dégoût de moi-même, comme je vous 
rendrais heureux, vous que j'aime ! Laissez-moi vivre d’abord, 
agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous reviendrai, plus aimant. 
Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer, aimer !.…. 


Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette âme 
désolée, si ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais 
Louisa, faible et un peu bavarde, ne put garder pour elle la 
peine qui l’étouffait. Elle la dit à ses voisines. Elle la dit à ses 
deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une si belle occasion de 
mettre Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe, qui n’avait 
pas cessé de jalouser son frère aîné, quoiqu'il n’en eût guère de 
raisons pour le moment, —- Rodolphe, que le moindre éloge de 
Christophe blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser 
s’avouer cette basse pensée, ses succès à venir, (car il était assez 
intelligent pour sentir la force de son frère, et pour craindre que 
d’autres ne la sentissent, comme lui), - Rodolphe fut trop 


heureux d’écraser Christophe sous le poids de sa supériorité. Il 
ne s'était jamais préoccupé de sa mère, dont il savait la gêne ; 
bien qu’il fût largement en situation de lui venir en aide, il en 
laissait tout le soin à Christophe. Mais, quand il apprit le projet 
de Christophe, il se découvrit sur-le-champ des trésors 
d'affection. Il s’indigna contre cette prétention d'abandonner sa 
mère, et il la qualifia de monstrueux égoïsme. Il eut le front 
d'aller le répéter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très haut, 
comme à un enfant qui mérite le fouet ; il lui rappela, d’un air 
rogue, ses devoirs envers sa mère, et tous les sacrifices qu’elle 
avait faits pour lui. Christophe faillit en crever de rage. Il 
flanqua Rodolphe à la porte, à coups de pied au cul, en le 
traitant de polisson et de chien d’hypocrite. Rodolphe se 
vengea, en montant la tête à sa mère. Louisa, excitée par lui, 
commença à se persuader que Christophe agissait en mauvais 
fils. Elle entendait répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et 
elle ne demandait qu’à le croire. Au lieu de s’en tenir à ses 
pleurs, qui étaient son arme la plus forte, elle fit à Christophe 
des reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se dirent l’un à 
l’autre des choses pénibles ; et le résultat fut que Christophe, 
qui jusque-là hésitait encore, ne pensa plus qu’à presser ses 
préparatifs de départ. Il sut que les charitables voisins 
s’apitoyaient sur sa mère, et que l'opinion du quartier la 
représentait comme une victime, et lui comme un bourreau. Il 
serra les dents, et ne démordit plus de sa résolution. 


Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à 
peine. Au lieu de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des derniers 
jours passés ensemble, ces deux êtres qui s’aimaient perdaïient 
le temps qui leur restait, - comme c’est trop souvent le cas, - en 
une de ces stériles bouderies, où s’engloutissent tant 
d’affections. Ils ne se voyaient qu’à table, où ils étaient assis 
l’un en face de l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se 
forçant à manger quelques bouchées, moins pour manger que 
pour se donner une contenance. À grand’peine, Christophe 
parvenait à extraire quelques mots de sa gorge ; maïs Louisa, ne 
répondait pas ; et quand, à son tour, elle voulait parler, c'était 


lui qui se taisait. Cet état de choses était intolérable pour tous 
deux ; et plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d’en 
sortir. Allaient-ils donc se séparer ainsi ? Louisa se rendait 
compte maintenant qu’elle avait été injuste et maladroite ; mais 
elle souffrait trop pour savoir comment regagner le cœur de son 
fils, qu’elle pensait avoir perdu, et empêcher ce départ, dont 
elle se refusait à envisager l’idée. Christophe regardait à la 
dérobée le visage blême et gonflé de sa mère, et il était bourrelé 
de remords ; mais décidé à partir, et, sachant qu’il y allait de sa 
vie, il souhaitait lâchement d’être déjà parti, pour s'enfuir de 
ses remords. 


Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes 
tête-à-tête venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne s'étaient 
pas dit un mot, Christophe, s'était retiré dans sa chambre ; et, 
assis devant sa table, la tête dans ses mains, incapable d’aucun 
travail, il se rongeait l’esprit. La nuit s’avançait ; il était près 
d’une heure du matin. 


Tout à coup, il entendit du bruit, une chaïse renversée, dans 
la chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en chemise, 
pieds nus, se jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, 
elle embrassait son fils, et elle gémissait, au milieu de ses 
hoquets de désespoir : 


— Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! 
Mon petit, ne pars pas !... J’en mourrai... Je ne peux pas, je ne 
peux pas le supporter !… 

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant : 

— Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie ! 

Mais elle continuait : 


— Je ne peux pas le supporter. Je n’ai plus que toi. Si tu 
pars, qu'est-ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne 
veux pas mourir loin de toi. Je ne veux pas mourir seule. 
Attends que je sois morte !.… 


Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire pour 
la consoler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce 


déchaînement d’amour et de douleur ! Il la prit sur ses genoux, 
et tâcha de la calmer, avec des baisers et des mots affectueux. 
La vieille femme se taisait peu à peu, et pleurait doucement. 
Quand elle fut un peu apaisée, il lui dit : 


— Recouche-toi : tu vas prendre froid. 
Elle répéta : 

— Ne pars pas ! 

Il dit, tout bas : 

— Je ne partirai pas. 

Elle tressaillit, et lui saisit la main : 

— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ? 

Il détourna la tête, avec découragement : 


— Demain, dit-il, demain, je te dirai... Laisse-moi, je t’en 
supplie !.… 


Elle se leva docilement, et regagna sa chambre. 


Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de 
désespoir qui s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu 
de la nuit ; et elle tremblait de ce que son fils allait lui dire. Elle 
l’attendait, assise, dans un coin de sa chambre ; elle avait pris 
un tricot pour s'occuper ; mais ses mains se refusaient à le 
tenir : elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent 
bonjour à mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il 
alla se poster devant la fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il 
resta sans parler. Un combat se livrait en lui ; il en savait trop le 
résultat d'avance, et il cherchait à le retarder. Louisa n’osait lui 
adresser la parole et provoquer la réponse qu’elle attendait et 
redoutait. Elle se força à reprendre le tricot ; mais elle ne voyait 
pas ce qu’elle faisait, et ses mailles allaient de travers. Dehors, il 
pleuvait. Après un long silence, Christophe vint près d’elle. Elle 
ne fit pas un mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la 
regardait, immobile ; puis, brusquement, il se jeta à genoux, 
cacha sa figure dans la robe de sa mère ; et, sans dire un mot, il 
pleura. Alors, elle comprit qu’il restait ; et son cœur s’allégea 


d’une angoisse mortelle ; - mais aussitôt, le remords y entra : 
car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait; et elle 
commença de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, 
quand c'était elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et 
couvrit de baisers son front et ses cheveux. Ils mêlèrent en 
silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il releva la tête ; et 
Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le regardait, les 
yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire : 


— Pars ! 

Et elle ne le pouvait pas. 

Il eût voulu lui dire : 

— Je suis heureux de rester. 
Et il ne le pouvait pas. 


La situation était inextricable : ni l’un ni l’autre n’y pouvait 
rien changer. Elle soupira, dans son douloureux amour : 


— Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir 
tous ensemble ! 


Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et, 
s’efforçant de sourire, il dit : 


— On mourra tous ensemble. 

Elle insistaïit : 

— Bien sûr ? Tu ne pars pas ? 

Il se releva : 

— C'est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir. 


Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne 
dépendait pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta, mais il fit 
chèrement payer son sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa 
mauvaise humeur. Et Louisa, maladroite, - d’autant plus 
maladroite qu’elle savait qu’elle l'était et faisait 
immanquablement ce qu’il ne fallait pas faire, - Louisa, qui ne 
connaissait que trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il 
la dît. Elle le harcelait de sa chère affection, inquiète, vexante, 


raisonneuse, qui lui rappelait, à tout instant, qu’ils étaient 
différents l’un de l’autre, - ce qu’il tâchait d’oublier. Combien 
de fois avait-il voulu s’ouvrir à elle avec confiance ! Maïs, au 
moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux ; et 
il renfonçait ses secrets. Elle le devinaïit ; mais elle n’osait pas 
provoquer ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. Quand 
elle essayait, elle ne réussissait qu’à refouler encore plus 
profondément ces secrets qui lui pesaient tant et qu’il brûlait de 
dire. 


Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient aussi 
de Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait un 
peu. Elle avait un besoin de répéter les commérages du 
voisinage, ou cette tendresse de nourrice, qui s’obstine à 
rappeler les niaiseries des premières années, tout ce qui vous 
rattache au berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à devenir 
un homme ! Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous 
étaler les langes sales, les médiocres pensées, toute cette époque 
néfaste, où une âme naissante se débat contre l’oppression de la 
vile matière du milieu étouffant ! 


Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse 
touchante, - comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le 
cœur ; et il s’y abandonnaït, - comme un petit enfant. 


Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, 
ensemble, toujours ensemble, isolés du reste des gens. 
Lorsqu'on souffre, étant deux, et qu’on ne peut remédier à la 
souffrance l’un de l’autre, il est fatal qu’on l’exaspère : chacun 
finit par rendre l’autre responsable de ce qu’il souffre; et 
chacun finit par le croire. Mieux vaudrait être seul : on est seul 
à souffrir. 


C'était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en 
seraient jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive 
souvent, trancher d’une façon malheureuse en apparence, -— 
intelligente au fond, -— l’indécision cruelle où ils se débattaient. 


2 
sù 


Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-midi. Le 
temps était radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa 
chambre, replié sur lui-même, « suçant sa mélancolie ». 


Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher, 
de dépenser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne plus 
penser. 


Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le 
point de s’en aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le 
palier, il pensa au chagrin qu’elle en aurait, pour toute la 
soirée, où elle resterait seule. Il rentra, se donnant le prétexte 
qu’il avait oublié quelque chose. La porte de la chambre de sa 
mère était entre-bâillée. Il passa la tête par l’ouverture. Il vit sa 
mère, quelques secondes... Quelle place ces secondes devaient 
tenir dans le reste de sa vie !.… 


Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa 
place favorite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la maison 
d’en face, d’un blanc sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de 
l’encoignure où elle était, on pouvait voir à droite, par delà les 
deux cours des maisons voisines, un petit coin de pelouse, 
grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord de la 
fenêtre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles et 
tendait sur l’échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de 
soleil caressait. Louisa, assise sur une chaise basse, le dos rond, 
sa grosse Bible ouverte sur ses genoux, ne lisait pas. Ses deux 
mains posées à plat sur le livre, - Ses mains aux veines gonflées, 
aux ongles de travailleuse, carrés et un peu recourbés, — elle 
couvait des yeux avec amour la petite plante et le lambeau de 
ciel qu’on voyait au travers, Un reflet du soleil sur les feuilles 
vert-dorées éclairait son visage fatigué, marbré d’un peu de 
couperose, ses cheveux blancs très fins et peu épais, et sa 
bouche entr'ouverte, qui souriait. Elle jouissait de cette heure 
de repos. C'était son meilleur moment de la semaine. Elle en 
profitait pour se plonger dans cet état très doux à ceux qui 
peinent, où l’on ne pense à rien : dans la torpeur de l’être, rien 
ne parle plus que le cœur à demi endormi. 


— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du 
côté de Buir ; je rentrerai un peu tard. 


Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle 
tourna la tête vers lui, et le regarda de ses bons yeux païisibles. 


— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau 
temps. 


Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se 
regarder ; puis, ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la 
tête et des yeux. 


Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa 
rêverie, où le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, 
comme le rayon du soleil sur les feuilles pâles du volubilis. 


Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie. 


2 
sù 


Soir d'octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne 
languissante s’assoupit. De petites cloches de villages tintent 
sans se presser dans le silence des champs. Au milieu des 
labours, des colonnes de fumées montent lentement. Une fine 
brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans la terre 
humide, attendent pour se lever l’approche de la nuit... Un 
chien de chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un 
champ de betteraves. Des troupes de corneilles tournaient dans 
le ciel gris. 


Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but, allait, 
d’instinct, vers un but. Depuis quelques semaines, ses 
promenades autour de la ville gravitaient vers un village, où il 
était sûr de rencontrer une belle fille qui l’attirait. Ce n’était 
qu'un attrait, mais fort vif et un peu trouble. Christophe ne 
pouvait guère se passer d’aimer quelqu'un ; son cœur restait 
rarement vide : toujours il était meublé de quelque image qui 
en était l’idole. Peu lui importait, le plus souvent, que cette 
idole sût qu’il l’aimait : mais il avait besoin d’aimer ; il fallait 
qu'il ne fît jamais nuit dans son cœur. 


L'objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan, qu’il 
avait rencontrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès 
d’une fontaine ; mais elle ne lui avait pas offert à boire : elle lui 
avait jeté de l’eau à la figure. Agenouillée au bord d’un 
ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux saules dont les 
racines formaient autour d’elle comme un nid, elle lavait du 
linge avec vigueur ; et sa langue n’était pas moins active que ses 
bras : elle causait et riait très fort avec d’autres filles du village, 
qui lavaient, de l’autre côté du ruisseau. Christophe s'était 
couché sur l’herbe, à quelques pas ; et, le menton appuyé sur 
ses mains, il les regardait. Cela ne les intimidait guère : elles 
continuaient leur bavardage, en un style qui ne manquait pas 
de verdeur. À peine écoutait-il : il entendait seulement le son de 
leurs voix riantes, mêlé au bruit des battoirs, au lointain 
meuglement des vaches dans les prés; et il rêvassait, ne 
quittant pas des yeux la belle lavandière. - Les filles ne 
tardèrent pas à distinguer l’objet de ses attentions ; elles y firent 
entre elles des allusions malignes ; sa préférée ne lançait pas à 
son adresse les remarques les moins mordantes. Comme il ne 
bougeait toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge 
lavé et tordu, et se mit à l’étendre sur les buissons, en se 
rapprochant de lui, afin d’avoir un prétexte pour le dévisager. 
En passant à côté, elle s’arrangea de façon à l’éclabousser avec 
ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément, en riant. Elle 
était maigre et robuste, le menton fort, un peu en galoche, le 
nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, 
brillants et durs, la bouche belle, aux lèvres grosses, avançant 
un peu, comme celles d’un masque grec, une masse de cheveux 
blonds tordus sur la nuque, et le teint hâlé. Elle portait la tête 
très droite, ricanait à chaque mot qu’elle disait, et marchait 
comme un homme, en balançant ses mains ensoleillées. Elle 
continuait d’étendre son linge, en regardant Christophe, d’un 
regard provocant, — attendant qu’il parlât. Christophe la fixait 
aussi ; mais il ne désirait aucunement lui parler. À la fin, elle lui 
éclata de rire au nez, et s’en retourna vers ses compagnes. Il 
resta à sa place, étendu, jusqu’à ce que le soir tombât, et qu’il la 
vît partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus croisés, courbant 


l’échine, toujours causant et riant. 


Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la 
ville, au milieu des montagnes de carottes, de tomates, de 
concombres et de choux. Il flânait, regardant la foule des 
marchandes, qui se tenaient debout, alignées devant leurs 
paniers, comme des esclaves à vendre. L'homme de la police 
passait devant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de 
tickets, recevant une piécette, délivrant un papier. La 
marchande de café allait de rang en rang, avec une corbeille 
pleine de petites cafetières. Une vieille religieuse, joviale et 
rebondie, faisait le tour du marché, deux grands paniers au 
bras, et, sans humilité, quémandait des légumes, en parlant du 
bon Dieu. On criait ; les antiques balances, aux plateaux peints 
en vert, cliquetaient et tintaient avec un bruit de chaînes ; les 
gros chiens, attelés aux petites voitures, aboyaient joyeusement, 
tout fiers de leur importance. Au milieu de la cohue, Christophe 
aperçut Rébecca. — De son vrai nom, elle s’appelait Lorchen. — 
Sur son blond chignon, elle avait mis une feuille de chou, 
blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur un 
panier, devant des tas d’oignons dorés, de petites raves roses, de 
haricots verts, et de pommes rubicondes, elle croquait ses 
pommes, l’une après l’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle 
ne cessait pas de manger. De temps en temps, elle s’essuyait le 
menton et le cou avec son tablier, relevait ses cheveux avec son 
bras, se frottait la joue contre son épaule, ou le nez au dos de sa 
main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer 
indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et 
elle regardait à droite, à gauche, d’un air désœuvré. Mais elle 
ne perdait rien de ce qui se faisait autour d’elle, et, sans en 
avoir l’air, elle cueillait tous les regards qui lui étaient destinés. 
Elle vit parfaitement Christophe. En causant avec les acheteurs, 
elle fronçait le sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes, son 
admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape ; mais 
sous cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien : il 
restait là planté, à quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, 
il s’en alla, sans lui avoir parlé. 


Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle 
habitait. Elle allait et venait dans la cour de sa ferme: il 
s’arrêtait sur la route pour la regarder. Il ne s’avouait pas que 
c'était pour elle qu’il venait ; et, en vérité, c'était presque sans y 
penser. Quand il était absorbé par la composition d’une œuvre, 
il se trouvait dans un état de somnambule : tandis que son âme 
consciente suivait ses pensées musicales, le reste de son être 
demeurait livré à l’autre âme inconsciente, qui guette la 
moindre distraction de l’esprit pour prendre la clef des champs. 
Il était souvent étourdi par le bourdonnement de la musique, 
quand il se trouvait en face d’elle ; et il continuait de rêvasser, 
en la regardant. Il n’eût pas pu dire qu’il l’aimât, il n’y songeait 
même pas; il avait plaisir à la voir: rien de plus. Il ne se 
rendait pas compte du désir qui le ramenait vers elle. 


Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la ferme, où 
l’on avait fini par savoir qui était Christophe. On le laissait 
tranquille, d’ailleurs ; car il était inoffensif. Pour tout dire, il 
avait l’air d’un sot : et il ne s’en inquiétait pas. 


2 
ù 


C'était la fête au village. Des gamins écrasaient des pois 
fulminants entre deux cailloux, en criant : « Vive l'Empereur ! » 
(Kaiser lebe ! Hoch !) On entendait meugler un veau, enfermé 
dans son étable, et les chants des buveurs au cabaret. Des cerfs- 
volants aux queues de comètes frétillaient dans l’air, au-dessus 
des champs. Les poules grattaient avec frénésie le fumier d’or : 
le vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes 
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement 
sur le flanc, au soleil. 


Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge des Trois 
Rois, au-dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets 
d'oignons étaient pendus à la façade, et les fenêtres étaient 
garnies de fleurs de capucines rouges et jaunes. Il entra dans la 
salle, pleine de fumée de tabac, où s’étalaient aux murs des 
chromos jaunies, et, à la place d'honneur, le portrait colorié de 
l’'Empereur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de chêne. 


On dansait. Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. 
Et en effet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit 
dans un angle de la pièce, d’où il pouvait suivre en paix les 
évolutions des danseurs. Maïs, quelque soin qu’il eût pris pour 
ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le découvrir dans son 
coin. Tout en tournant d’interminables valses, elle lui lançait 
par-dessus l’épaule de son danseur de rapides œillades ; et, pour 
mieux l’exciter, elle coquetait avec les garçons du village, en 
riant de sa grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait 
des niaiseries, ne différant point en cela de ces jeunes filles du 
monde, qui, lorsqu'on les regarde, se croient obligées de rire, de 
s’agiter, d’être sottes pour la galerie, au lieu de le rester pour 
elles seules. - En quoi elles ne sont pas si sottes : car elles 
savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas. — 
Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, 
suivait le manège de la fille avec des yeux ardents et furieux : il 
avait l’esprit assez libre pour n’être pas dupe de ses roueries ; 
mais il ne l’avait pas assez pour ne pas s’y laisser prendre ; et 
tour à tour, il grognait de colère, ou bien il riait sous cape, et 
haussait les épaules, de donner dans le panneau. 


Un autre l’observait : c'était le père de Lorchen. Petit et 
trapu, une grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par 
le soleil, avec une couronne de cheveux qui avaient été blonds 
et frisottaient par boucles épaisses comme un Saint-Jean de 
Dürer bien rasé, la figure impassible, sa longue pipe au coin de 
la bouche, il causait très lentement avec d’autres paysans, tout 
en suivant du coin de l’œil la mimique de Christophe ; et il 
avait un rire silencieux. À un moment, il toussota ; un éclair de 
malice brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté 
à la table de Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui 
un visage renfrogné : il rencontra le regard narquois du vieux 
qui, sans extraire sa pipe de sa bouche, lui adressa 
familièrement la parole. Christophe le connaissait : il le tenait 
pour une vieille canaille ; maïs le faible qu’il avait pour la fille 
le rendait indulgent pour le père, et même lui inspirait un 
bizarre plaisir à se trouver avec lui : le vieux malin s’en doutait. 


Après avoir parlé de la pluie et du beau temps, et fait une 
allusion goguenarde aux belles filles, et à ce qu’il ne dansait 
pas, il conclut que Christophe avait bien raison de ne pas se 
donner de mal, et qu’on était mieux à table, les coudes devant 
son pot ; et il se fit inviter sans façon à en vider un. En buvant, 
le vieux causait, sans se presser. Il parlait de ses petites affaires, 
de la difficulté qu’on avait à vivre, des mauvais temps, de la 
cherté de tout. Christophe ne répondait que par quelques 
grognements : cela ne l’intéressait pas ; il regardait Lorchen. Il y 
avait des moments de silence : le paysan attendait un mot ; 
nulle réponse ne venait : il reprenaïit tranquillement. Christophe 
se demandait ce qui lui valait l'honneur de la société du vieux 
et de ses confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, après 
avoir épuisé ses doléances, passa à un autre chapitre : il vanta 
l'excellence de ses produits, de ses légumes, de sa volaille, de 
ses œufs, de son lait ; et brusquement, il demanda si Christophe 
ne pourrait pas lui procurer la clientèle du château. Christophe 
sursauta : 


— Comment diable savait-il ?... Il le connaissait donc ? 
— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait. 
Il n’ajouta pas : 


.… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi- 
même. 


Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien 
que « tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il venait de se 
brouiller avec la petite cour, et que, si jamais il avait pu se 
flatter de quelque crédit auprès de l'office et des cuisines du 
château, — (ce dont il doutait fort) — ce crédit, à l’heure 
présente, était mort et enterré. Le vieux eut un froncement 
imperceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; 
et, après un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas 
du moins le recommander à telle et telle famille. Et il lui 
nomma toutes celles avec qui Christophe se trouvait en 
relations : car il s’était renseigné très exactement, au marché. 
Christophe eût été furieux de cet espionnage, s’il n’avait eu 


plutôt envie de rire, en pensant que le vieux serait volé, malgré 
toute sa malice: (car il ne se doutait pas que la 
recommandation qu’il demandait était plus capable de lui faire 
perdre sa clientèle, que de lui en procurer de nouvelle). Il le 
laissa donc dévider en pure perte son écheveau de petites ruses 
grossières ; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan 
insistait ; et, s’attaquant enfin à Christophe lui-même et à 
Louisa, qu’il avait gardés pour la fin, il voulut à toute force leur 
colloquer son lait, son beurre, et sa crème. Il ajoutait que, 
puisque Christophe était musicien, rien ne faisait plus de bien 
pour la voix qu’un œuf frais avalé cru, matin et soir : et il se 
faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la 
poule. Cette idée que le vieux le prenait pour un chanteur fit 
éclater de rire Christophe. Le paysan en profita pour faire venir 
une autre bouteille. Après quoi, ayant tiré de Christophe tout ce 
qu’il pouvait pour l'instant, il s’en alla, sans autre cérémonie. 


La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus 
animées. Lorchen ne prêtait aucune attention à Christophe : elle 
avait trop à faire de tourner la tête à un jeune drôle du village, 
fils d’un riche fermier, que toutes les filles se disputaient. 
Christophe s’intéressait à la lutte : ces demoiselles se souriaient, 
et elles se fussent griffées avec délices. Christophe, bon enfant, 
s’oubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de Lorchen. 
Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il 
se le reprocha. Il n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel 
qu’elle aimât qui elle voulait. - Sans doute. Mais il n’était pas 
gai de se sentir si seul. Tous ces gens ne s’intéressaient à lui que 
pour l’exploiter, et se moquer de lui ensuite. Il soupira en 
regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses rivales 
rendait dix fois plus jolie, et il se disposa à partir. Il était près 
de neuf heures : il avait deux bonnes lieues à faire pour rentrer 
en ville. 


Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine 
de soldats firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la 
salle. Les gens se mirent à chuchoter. Quelques couples qui 
dansaient s’arrêtèrent, pour jeter des regards inquiets sur les 


nouveaux arrivants. Les paysans debout près de la porte 
affectèrent de leur tourner le dos et de causer entre eux ; maïs, 
sans en avoir l'air, ils eurent bien soin de se ranger 
prudemment, pour les laisser passer. —- Depuis quelque temps, 
tout le pays était en lutte sourde avec la garnison des forts qui 
entouraient la ville. Les soldats s’ennuyaient à périr, et se 
vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient d’eux 
grossièrement, ils les malmenaient, ils traitaient les filles 
comme en pays conquis. La semaine d’avant, quelques-uns 
d’entre eux, pris de vin, avaient troublé une fête dans un village 
voisin, et assommé à moitié un fermier. Christophe, au courant 
des choses, partageait l’état d’esprit des paysans; et, se 
rasseyant à sa place, il attendit ce qui allait se passer. 


Les soldats, sans s'inquiéter de la malveillance qui accueillait 
leur entrée, allèrent bruyamment s’asseoir aux tables pleines, 
d’où ils bousculèrent les gens, pour se faire place: ce fut 
l'affaire d’un moment. La plupart s’écartèrent en grommelant. 
Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se rangea pas assez vite : 
ils soulevèrent le banc, et le vieux culbuta, au milieu des éclats 
de rire. Christophe se leva, indigné ; maïs, comme il était sur le 
point d'intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, 
et, au lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des 
soldats vinrent à la table de Christophe : il les regardait venir, 
serrant les poings. Mais il n’eut pas à se défendre. C’étaient 
deux grands diables athlétiques et bonasses, qui suivaient, 
comme des moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de les 
imiter. Ils furent intimidés par l’air hautain de Christophe ; et, 
quand il leur dit, d’un ton sec : 


— La place est prise. 


Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout du 
banc, afin de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions du 
maître : la servilité naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient 
bien que Christophe n’était pas un paysan. 


Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put 
observer les choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine 


à voir que toute la bande était menée par un sous-officier, —- un 
petit boule-dogue, aux yeux durs, - face de larbin hypocrite et 
méchant : un des héros de la bagarre de l’autre dimanche. Assis 
à une table voisine de Christophe, et déjà ivre, il dévisageait les 
gens et lançaïit des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient de ne 
pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, 
décrivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une 
ignominie d’expressions qui soulevait les rires de ses 
compagnons. Les filles rougissaient, et les larmes leur venaient 
aux yeux ; les garçons serraient les dents et rageaient en silence. 
Le regard du bourreau faisait lentement le tour de la salle, en 
n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui. Il saisit 
sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter 
le verre à la tête, à la première insulte. Il se disait : 


— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire 
ouvrir le ventre ; et après, si j'en réchappe, on me mettra en 
prison : le jeu n’en vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne 
m'ait provoqué. 


Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l’air de 
fuir devant ces oiseaux-là. — Le regard sournois et brutal se posa 
sur lui. Christophe, raïdi, le fixa avec colère. Le sous-officier le 
considéra, un instant : la figure de Christophe le mit en verve ; 
il poussa du coude son voisin, lui désigna le jeune homme, en 
ricanant; et déjà il ouvrait la bouche pour l'injurier. 
Christophe, ramassé sur lui-même, allait lancer sen verre à 
toute volée. — Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment 
où l’ivrogne allait parler, un couple maladroit de danseurs vint 
buter contre lui et fit tomber son verre. Il se retourna furieux, et 
déversa sur eux un tombereau d’injures. Son attention était 
détournée : il ne pensait plus à Christophe. Celui-ci attendit 
encore quelques minutes ; puis, voyant que son ennemi ne 
cherchait plus à reprendre l’entretien, il se leva, prit lentement 
son chapeau, et s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne 
quittait pas des yeux le banc où l’autre était assis, pour bien lui 
faire sentir qu’il ne cédait pas devant lui. Mais le sous-officier 
l’avait décidément oublié : personne ne s’occupait de lui. 


Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes encore, 
et il était dehors. Maïs il était dit qu’il n’en sortirait pas 
indemne. Un brouhaha s'élevait dans le fond de la salle. Les 
soldats, après avoir bu, avaient décidé de danser. Et comme 
toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chassèrent les 
danseurs, qui se laissèrent faire. Mais Lorchen ne l’entendait pas 
ainsi. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce 
menton volontaire, qui plaisaient à Christophe. Elle valsait 
comme une folle, quand le sous-officier, qui avait jeté son 
dévolu sur elle, vint lui arracher son danseur. Elle tapa du pied, 
cria, et, repoussant le soldat, elle déclara que jamais elle ne 
danserait avec un malotru comme lui. L’autre la poursuivit. Il 
bourrait de coups de poing les gens derrière lesquels elle 
cherchait à s’abriter. Enfin, elle se réfugia derrière une table ; et 
là, protégée de lui pendant un moment, elle reprit du souffle 
pour l’injurier ; elle voyait que sa résistance ne servirait à rien 
et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les plus blessants, 
et comparait sa tête à celle de divers animaux de la basse-cour. 
Lui, penché vers elle, de l’autre côté de la table avait un 
mauvais sourire, et ses yeux luisaient de colère. Brusquement, il 
prit son élan, et sauta par-dessus la table. Il l’'empoigna. Elle se 
débattit, comme une vachère, à coups de poing et de pied. Il 
n'était pas trop bien d’aplomb sur ses jambes, et faillit perdre 
l'équilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne 
recommença pas : quelqu'un lui avait sauté sur le dos, le giflait 
à tour de bras, et le lançait d’un coup de pied, au milieu des 
buveurs. C'était Christophe, qui s'était rué sur lui, bousculant 
tables et gens. Le sous-officier se retourna, fou de rage, tirant 
son sabre. Avant qu’il eût pu s’en servir, Christophe l’assomma 
d’un coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt qu'aucun des 
spectateurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le soldat 
s’abattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte 
épouvantable s’éleva. Les autres soldats coururent sur 
Christophe, le sabre hors du fourreau. Les paysans se jetèrent 
sur eux. La mêlée fut générale. Les chopes volaient à travers la 
salle, les tables étaient renversées. Les paysans se réveillaient : 
il y avait de vieilles rancunes à assouvir. Les gens roulaient par 


terre, et se mordaient avec fureur. Le danseur évincé de 
Lorchen, un solide valet de ferme, avait empoigné la tête d’un 
soldat qui l’avait insulté tout à l’heure, et la martelait contre un 
mur. Lorchen, armée d’une trique, tapait comme une sourde. 
Les autres filles se sauvaient en hurlant, sauf deux ou trois 
gaillardes, qui s’en donnaient à cœur-joie. L’une d’elles, une 
grosse petite blonde, voyant un soldat gigantesque, - le même 
qui s'était assis à la table de Christophe, - défoncer à coups de 
genoux la poitrine de son adversaire renversé, courut au foyer, 
revint, et tirant en arrière la tête de la brute, elle lui appliqua 
dans les yeux une poignée de cendres brûlantes. L'homme 
poussa des mugissements. La fille jubilait, insultant l’ennemi 
désarmé, que les paysans maintenant assommaient à leur aise. 
Enfin, les soldats, trop faibles, se replièrent au dehors, laissant 
deux d’entre eux sur le carreau. La lutte continua dans la rue du 
village. Ils faisaient irruption dans les maisons, en poussant des 
cris de mort, et voulaient tout saccager. Les paysans les avaient 
suivis avec leurs fourches ; ils lançaient sur l’ennemi leurs 
chiens hargneux. Un troisième soldat tomba, le ventre troué 
d’un coup de trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés 
jusqu’au delà du village ; et, de loin, ils criaient, en se sauvant à 
travers champs, qu’ils allaient chercher les camarades et qu’ils 
reviendraient tout à l’heure. 


Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à 
l'auberge : ils exultaient ; c'était la revanche, depuis longtemps 
attendue, des avanies qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas 
encore aux conséquences de l’échauffourée. Ils parlaient tous à 
la fois, et chacun vantait ses prouesses. Ils fraternisèrent avec 
Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché d’eux. Lorchen 
vint lui prendre la main, et resta un instant à la tenir dans sa 
menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus 
ridicule, à cette heure. 


On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y 
avait que des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des 
bosses et des bleus, sans grave conséquence. Mais il n’en était 
pas de même des soldats. Trois étaient sérieusement atteints : le 


colosse aux yeux brûlés, qui avait eu l’épaule à moitié emportée 
d’un coup de hache ; l’homme éventré, qui râlait, et le sous- 
officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par 
terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, 
venait de rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’un regard 
chargé de haine, le cercle des paysans penchés autour de lui. À 
peine eut-il repris conscience de ce qui s'était passé qu’il 
commença à les insulter. Il jurait qu’il se vengerait, qu’il leur 
ferait leur affaire à tous ; il étranglait de rage ; on sentait que 
s’il pouvait, il les exterminerait. Ils essayèrent de rire ; mais leur 
rire était forcé. Un jeune paysan cria au blessé : 


- Ferme ta gueule, ou je te tue ! 


Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui 
venait de parler, avec ses yeux injectés de sang : 


— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête. 


Il continuait à vociférer. L'homme éventré poussait des cris 
aigus, Comme un cochon qu’on saigne. Le troisième était 
immobile et rigide comme un mort. Une terreur écrasante 
tomba sur les paysans. Lorchen et quelques femmes 
emportèrent les blessés dans une autre chambre. Les 
vociférations du sous-officier et les cris du mourant 
s’assourdirent. Les paysans se taisaient : ils demeuraient à la 
même place, faisant le cercle, comme si les trois corps étaient 
toujours étendus à leurs pieds ; ils n’osaient pas bouger et se 
regardaient, épeurés. À la fin, le père de Lorchen dit : 


— Vous avez fait de bel ouvrage ! 


Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, 
ils se mirent à parler tous à la fois. D'abord, ils chuchotaient, 
comme s'ils avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte ; mais 
bientôt, le ton s’éleva et devint plus âpre : ils s’accusaient l’un 
l’autre ; ils se reprochaient mutuellement les coups qu’ils 
avaient donnés. La dispute s’envenimait : ils semblaient sur le 
point d’en venir aux mains. Le père de Lorchen les mit tous 
d'accord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le 
désigna du menton : 


— Et celui-là, dit-il, qu'est-ce qu’il est venu faire ici ? 
Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe : 


— C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commencé ! 
Sans lui, rien ne serait arrivé ! 


Christophe, abasourdi, essaya de répondre : 


— Ce que j'en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous, 
vous le savez bien. 


Mais ils lui répliquaient, furieux : 


— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre 
seuls ? Est-ce que nous avions besoin qu’un monsieur de la ville 
vint nous dire ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre 
avis ? Et d’abord, qui vous a prié de venir ? Vous ne pouviez 
pas rester chez vous ? 


Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. 
Mais le père de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant. 


— C'est ça! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer maintenant, 
après qu’il nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas ! 


Les paysans hurlèrent : 


- Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui 
qui doit payer pour tout ! 


Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait 
se resserrer le cercle de figures menaçantes : la peur les rendait 
enragés. Il ne dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, 
jetant son chapeau sur une table, il alla s’asseoir au fond de la 
salle, et leur tourna le dos. 


Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa 
jolie figure était rouge et froncée de colère. Elle repoussa 
rudement ceux qui entouraient Christophe : 


— Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. Vous n'êtes pas 
honteux ? Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout 
fait ! Comme si on ne vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait 
un seul qui n’avait pas cogné de son mieux !.…. S’il y en avait un 


seul qui était resté les bras croisés, pendant que les autres se 
battaient, je lui cracherais à la figure, et je l’appellerais : 
Lâche ! Lâche !.… 


Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, un 
instant, silencieux ; puis, ils se remirent à crier : 


— C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu. 


Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle 
reprit : 


— Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de quoi 
vous vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous 
laissiez insulter, poltrons ! froussards ! 


Elle apostropha son ami : 


— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu 
tendais le derrière aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais 
remercié ! Tu n’as pas honte ?.. Vous n’avez pas honte, tous ? 
Vous n'êtes pas des hommes ! Courage de brebis, toujours le 
nez en terre ! Il a fallu que celui-là vous donnât l’exemple ! — Et 
maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber sur le dos ?.…. 
Eh bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est battu 
pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez 
avec lui : je vous en donne ma parole ! 


Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui et 
criait : 
— Taïis-toi ! tais-toi !.. Te tairais-tu, bougre de chienne ! 


Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans 
vociféraient. Elle criait plus fort qu'eux, d’une voix aiguë, qui 
crevait le tympan : 


— D'abord, toi, qu'est-ce que tu as à dire ? Tu crois que je ne 
t’ai pas vu tout à l’heure piler à coups de talons celui-là qui est 
quasi comme mort dans la chambre à côté ? Et toi, montre un 
peu tes mains !.. Il y a encore du sang dessus. Tu crois que je 
ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai tout ce que j'ai vu, 
tout, si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous ferai 


tous condamner. 


Les paysans, exaspérés, approchaïient leur figure furieuse de 
la figure de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit mine 
de la calotter ; mais le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et 
ils se secouèrent tous deux, prêts à se rouer de coups. Un vieux, 
dit à Lorchen : 


— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi. 

— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous. 
Et elle reprit sa musique. 

Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au père : 
— Est-ce que tu ne la feras pas taire ? 


Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser à 
bout Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. 
Lorchen seule continua de parler ; puis, ne trouvant plus de 
riposte, comme un feu sans aliment, elle s’arrêta. Après un 
moment, son père toussota, et dit : 


— Eh bien, donc; qu'est-ce que tu veux? Tu ne veux 
pourtant pas nous perdre ? 


Elle dit : 
— Je veux qu’on le sauve. 


Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de 
place : raidi dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il 
s'agissait de lui ; maïs il était ému de l’intervention de Lorchen. 
Lorchen ne paraissait pas davantage savoir qu’il était là: 
adossée à la table où il était assis, elle fixait d’un air de défi les 
paysans, qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son père, 
après avoir mâchonné sa pipe, dit : 


— Qu'on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, -— s’il reste, 
son affaire est claire. Le maréchal des logis l’a reconnu : il ne 
lui fera pas grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file 
tout de suite, de l’autre côté de la frontière. 


Il avait réfléchi qu'après tout, il serait plus avantageux pour 


eux que Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi lui-même ; 
et, quand il ne serait plus là pour se défendre, on n’aurait pas 
de peine à se décharger sur lui de tout le gros de l’affaire. Les 
autres approuvèrent. Ils se comprenaient parfaitement. — 
Maintenant qu’ils étaient décidés, ils avaient hâte que 
Christophe fût déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce 
qu'ils avaient dit, un moment avant, ils se rapprochèrent de lui, 
feignant de s'intéresser vivement à son salut. 


— Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lorchen. 
Ils vont revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi- 
heure pour retourner. Il n’y a que le temps de filer. 


Christophe s'était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que 
s’il restait, il était perdu. Maïs partir, partir sans revoir sa 
mère ?.. Non, ce n’était pas possible. Il dit qu’il retournerait 
d’abord en ville, qu’il aurait encore le temps d’en repartir dans 
la nuit, et de passer la frontière. Mais ils poussèrent les hauts 
cris. Tout à l’heure, ils lui avaient barré la porte, pour 
l'empêcher de fuir : maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne 
prît pas la fuite. Rentrer en ville, c'était se faire pincer, à coup 
sûr : avant qu’il fût seulement arrivé, on serait prévenu là-bas ; 
on l’arrêterait chez lui. — Il s’obstinait. Lorchen l’avait compris : 


— C’est votre maman que vous voulez voir ?.. J'irai à votre 
place. 


— Quand ? 

— Cette nuit. 

— C’est vrai ? Vous feriez cela ? 

— J'y vais. 

Elle prit son fichu, et s’en enveloppa. 


— Écrivez quelque chose, je lui porterai... Venez par ici je 
vais vous donner de l’encre. 


Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se 
retourna ; et, apostrophant son galant : 


— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu ne 


le quitteras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté de la 
frontière. 


— C’est bon, c’est bon fit l’autre. 


Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en 
France, et même plus loin, s’il était possible. 


Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce. Christophe 
hésitait encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée qu’il 
n’embrasserait plus sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si 
vieille, si fatiguée, si seule ! Ce nouveau coup l’achèverait. Que 
deviendrait-elle sans lui ?.. Mais que deviendrait-elle, s’il 
restait, s’il se faisait condamner, enfermer pendant des années ? 
Ne serait ce pas plus sûrement encore pour elle l’abandon, la 
misère ? Libre du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en 
aide, elle pouvait la rejoindre. — il n’eut pas le temps de voir 
clair dans ses pensées. Lorchen lui avait pris les mains ; debout, 
près de lui, elle le regardait ; leur figure, se touchait presque ; 
elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa la bouche : 


— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table. 


Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à un 
livre de comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres 
rouges. 

Il écrivit : 

«Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer une grande 
peine. Je ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste. 
Mais maintenant, je dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te 
portera ce mot te racontera tout. Je voulais te dire adieu. On ne 
veut pas. On prétend que je serais arrêté avant. Je suis si 
malheureux que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la 
frontière, mais je resterai tout près, jusqu’à ce que tu m'’aies 
écrit ; celle qui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. 
Dis-moi ce que je dois faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. 
Veux-tu que je revienne ? Dis-moi de revenir! Je ne puis 
supporter l’idée de te laisser seule. Comment feras-tu pour 
vivre ? Pardonne-moi! Pardonne-moi! Je t'aime et je 


t'embrasse... » 


— Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il serait trop tard, 
dit le bon ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte. 


Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen : 

— Vous la remettrez vous-même ? 

— J'y vais, dit-elle. 

Elle était déjà prête à partir. 

— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse : vous 


m'attendrez à Leiden, - (la première station, au sortir 
d'Allemagne) - sur le quai de la gare. 


(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son 
épaule, tandis qu’il écrivait.) 


— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce 
coup, et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? 
disait Christophe, suppliant. 


— Je vous dirai tout. 


Ils n'étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la 
porte, l’homme les regardait. 


— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j'irai la voir 
quelquefois, je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point 
d'inquiétude. 

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un 
homme. 


— Allons ! fit le paysan. 
— Allons ! dit Christophe. 


Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lorchen 
alla d’un côté, et Christophe avec son guide, de l’autre. Ils ne 
causaient point. Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, 
disparaïissait derrière les bois. Une lumière très pâle flottait sur 
les champs. Dans les creux, les brouillards s’étaient levés, épais 
et blancs comme du lait. Les arbres grelottants baignaient dans 


l’air humide... Quelques minutes à peine après la sortie du 
village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit signe à 
Christophe de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, 
s’approchaïit le pas cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la 
haie et entra dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils 
s’éloignèrent à travers les labours. Ils entendirent passer sur le 
chemin les soldats. Dans la nuit, le paysan leur montra le poing. 
Christophe avait le cœur serré, comme l’animal traqué. Ils se 
remirent en route, évitant les villages et les fermes isolées, où 
les aboiements des chiens les dénonçaient à tout le pays. Au 
revers d’une colline boisée, ils aperçurent dans le lointain les 
feux rouges de la ligne du chemin de fer. S’orientant d’après ces 
phares, ils décidèrent de se diriger vers la première station. Ce 
ne fut pas aisé. À mesure qu’ils descendaient dans la vallée, ils 
s’enfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à sauter deux ou 
trois petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans d’immenses 
champs de betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils 
n’en sortiraient jamais. La plaine était bosselée : c'était une 
suite de renflements et de creux, où l’on risquait de tomber. 
Enfin, après avoir erré au hasard, noyés dans la brume, ils 
aperçurent tout à coup, à quelques pas, les fanaux de la voie 
ferrée sur le faite d’un remblais. Ils grimpèrent le talus. Au 
risque d’être surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu’à une 
centaine de mètres de la station : là, ils reprirent la route. Ils 
arrivèrent à la gare, vingt minutes avant le passage du train. 
Malgré les recommandations de Lorchen, le paysan laissa 
Christophe : il avait hâte d’être revenu, pour voir ce qu’on avait 
fait des autres et de son bien. 


Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul 
dans la salle des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait 
sur une banquette, vint regarder le billet de Christophe et lui 
ouvrir la porte, à l’arrivée du train. Personne dans le wagon. 
Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans les champs. Seul, 
Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À mesure que 
les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il 
sentait le désir trépidant d’être hors d’atteinte : Dans une heure, 


il serait libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût 
arrêté. Arrêté ! Tout son être se révoltait. Être étouffé par la 
force odieuse !.. Il n’en respirait plus. Sa mère, son pays qu’il 
quittait, avaient disparu de sa pensée. Dans l’égoïsme de sa 
liberté menacée, il ne pensait qu’à cette liberté qu’il voulait 
sauver. À quelque pris que ce fût! Oui, même au prix d’un 
crime. Il se reprochait amèrement d’avoir pris ce train, au lieu 
d’avoir continué sa route à pied jusqu’à, la frontière. Il avait 
voulu gagner quelques heures. Belle avance ! Il allait se jeter 
dans la gueule du loup. Sûrement, on l’attendait à la gare 
frontière ; des ordres devaient être donnés. Il songea, un 
moment, à descendre du train en marche, avant la station ; il 
ouvrit même la portière du wagon ; mais il était trop tard : on 
arrivait. Le train s'arrêta. (Cinq minutes. Une éternité. 
Christophe, rejeté dans le fond de son compartiment, abrité 
derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, où se tenait 
immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, 
une dépêche à la main, et se dirigea précipitamment du côté du 
gendarme. Christophe ne douta point qu’il ne s’agît de lui. Il 
chercha une arme. Nulle autre qu’un fort couteau à deux lames. 
Il l’ouvrit dans sa poche. Un employé, avec une lanterne 
attachée sur la poitrine, avait croisé le chef et courut le long du 
train, Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa poche, sur 
le manche du couteau, il pensa : 


— Je suis perdu ! 


Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été capable 
de plonger son couteau dans la poitrine de l’homme si celui-ci 
avait eu la malencontreuse idée de venir à lui et d’ouvrir son 
compartiment. Mais l’employé s’arrêta au wagon voisin, pour 
vérifier le billet d’un voyageur qui venait de monter. Le train se 
remit en marche. Christophe comprimait les battements de son 
cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était 
sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne serait 
point passée... Le jour commençait à poindre. Les silhouettes 
des arbres sortaient de la nuit. L'ombre fantastique d’une 
voiture passa sur la route, avec un bruit de grelots et un œil 


clignotant... La figure collée contre la vitre, Christophe tâchait 
de voir le poteau aux armes impériales, qui marquait les bornes 
de sa servitude. Il le cherchait encore dans la lumière naissante, 
quand le train siffla pour annoncer l’arrivée à la première 
station belge. 


Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air glacé. 
Libre ! Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !... — Et aussitôt 
tomba sur lui, d’un coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la 
tristesse de ce qu’il allait trouver ; et la lassitude de cette nuit 
d'émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la banquette. Une minute 
à peine le séparait de l’arrivée en gare. Quand, une minute plus 
tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva 
Christophe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, 
confus, croyant avoir dormi une heure; ïil descendit 
lourdement, se traîna à la douane ; et, définitivement accepté 
sur le territoire étranger, n’ayant plus à se défendre, il se 
coucha tout de son long sur un banc de la salle d’attente, et se 
laissa tomber dans le sommeil, comme une masse. 


2 
A 


Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir avant 
deux ou trois heures. En attendant l’arrivée des trains, il faisait 
les cent pas sur le quai de la petite gare. Il continua tout droit 
au milieu des prairies. C'était un jour gris et sans joie, qui 
sentait les approches de l’hiver. La lumière était endormie. Le 
sifflet plaintif d’un train en manœuvre rompait seul le triste 
silence. Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans 
la campagne déserte. Devant lui une toute petite mare, une 
flaque d’eau très claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle 
était close d’une palissade, et bordée de deux arbres. À droite, 
un peuplier, à la cime dépouillée, qui tremblait. Derrière, un 
grand noyer, aux branches noires et nues, comme un polype 
monstrueux. Des grappes de corbeaux s’y balançaient 
lourdement. Les dernières feuilles exsangues se détachaïient 
d’elles-mêmes, et tombaient une à une sur l’étang immobile. 


Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces deux arbres, cet 


étang. — Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, 
qui s’ouvrent de loin en loin dans la plaine de la vie. Une trouée 
dans le Temps. On ne sait plus où on est, qui on est, dans quel 
siècle l’on vit, depuis combien de siècles on est ainsi. 
Christophe avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce qui 
était maintenant n’était pas maintenant, mais dans un autre 
temps. Il n’était plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très 
loin, comme un autre qui déjà s'était tenu debout, ici, à cette 
place. Il entendait une ruche de souvenirs inconnus ; ses artères 
bruissaient : 


« Ainsi... Ainsi... Ainsi... » 
Le grondement des siècles. 


Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il 
subissait aujourd’hui, et goûté la détresse de cette dernière 
heure sur la terre natale. Race toujours errante, et de partout 
bannie par son indépendance et son inquiétude. Race toujours 
en proie à un démon intérieur, qui ne lui permettait de se fixer 
nulle part. Race attachée pourtant au sol d’où on l’arrachaït, et 
ne pouvant s’en déprendre… 


Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ; et ses 
pas retrouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l’avaient 
précédé. Il regardait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans 
la brume la terre de la patrie, à laquelle il fallait dire adieu. 
N’avait-il pas désiré ardemment la quitter ? - Oui; mais à 
présent qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint d’angoisse. 
Il n’y a qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion 
de la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu 
ensemble ; elle a été la compagne et la mère : on a dormi en 
elle, on a dormi sur elle, on en est imprégné ; elle garde dans 
son sein le trésor de nos rêves, de notre vie passée, et la 
poussière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe 
revoyait la suite de ses jours et les chères images qu'il laissait 
sur cette terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas 
moins chères que ses joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, 
l'oncle Gottfried, le vieux Schulz, — tout reparut à ses yeux, en 


l’espace de quelques minutes. Il ne pouvait s’arracher à ses 
morts : (car il comptait aussi Ada parmi les morts). L'idée de sa 
mère, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimaiïit, au 
milieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le point 
de repasser la frontière, tant il se trouvait lâche d’avoir cherché 
la fuite. Il était décidé, si la réponse que Lorchen devait lui 
apporter de sa mère trahissait une douleur trop grande, à 
revenir coûte que coûte. Mais s’il ne recevait rien ? Si Lorchen 
n'avait pu arriver jusqu’à Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh 
bien, il reviendrait. 


Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train parut 
enfin. Christophe guettait à une portière la figure hardie de 
Lorchen : car il était certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais 
elle ne se montra pas. Il courut, inquiet, d’un compartiment à 
l’autre. Comme il se heurtait dans sa course au flot des 
voyageurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas 
inconnue. C'était une petite fille de treize à quatorze ans, 
joufflue, courtaude, et rouge comme une pomme, avec un gros 
petit nez retroussé, une grande bouche, et une natte épaisse 
enroulée autour de la tête. En la regardant mieux, il vit qu’elle 
tenait à la main une vieille valise qui ressemblait à la sienne. 
Elle l’observait aussi, de côté, comme un moiïneau ; et quand 
elle vit qu’il la regardait, elle fit quelques pas vers lui ; mais elle 
resta plantée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits 
yeux de souris, sans dire un mot. Christophe la reconnut : 
c'était une petite vachère de la ferme de Lorchen. Montrant sa 
valise, il dit : 


— C’est à moi, n'est-ce pas ? 

La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud : 
— Savoir. D’où que vous venez, d’abord ? 

— De Buir. 

— Et qui, qui vous l’envoie ? 

— Lorchen. Allons, donne ! 


La gamine tendit la valise : 


— La v’là. ! 

Et elle ajouta : 

— Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite ! 

— Alors, qu'est-ce que tu attendais ? 

— J’attendais que vous me disiez que c'était vous. 


— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle pas 
venue ? 


La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne 
voulait rien dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer 
d’abord à la visite des bagages. Quand ce fut fini, Christophe 
entraîna la fillette à l’extrémité du quai : 


— La police est venue, raconta la gamine, à présent très 
loquace. Ils sont arrivés presque tout de suite après votre 
départ. Ils sont entrés dans les maisons, ils ont interrogé tout le 
monde, ils ont arrêté le grand Sami, et Christian, et le père 
Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles criaient 
qu’elles n’avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a 
griffé les gendarmes. On avait beau leur dire que c'était vous 
qui aviez tout fait. 


— Comment, moi ! s’exclama Christophe. 


— Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien, 
n'est-ce pas, puisque vous étiez parti? Alors, ils vous ont 
cherché partout, et on a envoyé après vous, de tous les côtés. 


— Et Lorchen ? 


— Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard, après 
avoir été en ville. 


— Est-ce qu’elle a vu ma mère ? 


— Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir; mais on l’a 
arrêtée aussi. 


— Alors, comment as-tu pu ? 


- Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police l'ait 


vue ; et elle allait repartir. Maïs Irmina, la sœur de Gertrude, l’a 
dénoncée. On est venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu 
venir les gendarmes, elle est montée dans sa chambre, et elle 
leur a crié qu’elle descendait tout de suite, qu’elle s’habillaïit, 
Moi, j'étais dans la vigne, derrière la maison ; elle m’a appelée 
tout bas par la fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle 
m'a passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait 
données ; et elle m’a expliqué où je vous trouverais ; elle m’a 
dit de courir et de ne pas me laisser prendre. J’ai couru, et me 
voilà. 
— Elle n’a rien dit de plus ? 


— Si. Elle m'a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous 
montrer que je venais de sa part. 


Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs 
brodées, que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour 
de sa tête. L’invraisemblance naïve du prétexte, dont elle s’était 
servie pour lui envoyer ce souvenir amoureux, ne le fit pas 
sourire. 


— Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui remonte. Il 
faut que je rentre chez nous. Bonsoir. 


— Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir, 
comment as-tu fait ? 


— Lorchen me l’a donné. 


— Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quelques 
pièces dans la main. 


Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver. 
— Et puis,.… fit-il. 


Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La fillette 
faisait mine de protester. 


— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour 
toi. 


— Oh! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour 


Lorchen. 


Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embrassaïit 
sur les joues rebondies de la petite vachère : c'était toute son 
Allemagne. 


La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle 
resta à la portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, 
jusqu’à ce qu’elle ne le vît plus. Il suivit des yeux la rustique 
messagère, qui venait de lui apporter, pour la dernière fois, le 
souffle de son pays et de ceux qu’il aimait. 


Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette 
fois, étranger sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre 
de sa mère et le fichu amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, 
et il voulut ouvrir la lettre ; mais sa main tremblait. Qu’allait-il 
lire? Quelle souffrance allait-il trouver ?.. Non, il ne 
supporterait pas le reproche douloureux, qu’il croyait déjà 
entendre : il reviendrait sur ses pas. 


Il déplia enfin la lettre et lut : 


«Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai 
sage. Le bon Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te 
garder ici. Va à Paris. Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne 
t’occupe pas de moi. Je sais me tirer d’affaire. L'essentiel, c’est 
que tu sois heureux. Je t'embrasse. 


Maman. 
« Écris-moi, quand tu pourras. » 


Christophe s’assit sur sa valise, et pleura. 


2 
sù 


Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le 
train pesant arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, 
se leva, et se dit : 


- Il le faut. 


Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, 
sombre partout, était plus sombre là. C'était comme un gouffre 


d'ombre. Christophe eut le cœur serré ; maïs il se répéta : 
- Il le faut. 


Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait 
de regarder l’horizon menaçant : 


— O Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon secours ! Sauve- 
moi ! Sauve mes pensées ! 


L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au- 
dessus du pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, 
large comme deux yeux, - comme les yeux de Sabine, — sourit 
tristement au milieu des voiles lourds des nuées, et s’éteignit. Le 
train partit. La pluie tomba. La nuit tomba. 
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{1} Esprit. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} Piété ostentatoire; formalisme hypocrite chez un dévot ou un 
religieux. - Attitude de celui/celle (caractère de ses actes, de ses 
idées) qui, croyant incarner la perfection morale, porte des jugements 
sévères sur l'attitude ou le comportement d'autrui. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{3} Sic. Tchaïkovski. (Note du correcteur — ELG.) 
{4} Association. (Note du correcteur — ELG.) 


{5} Toutes choses qui peuvent être sues. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{6} Ensemble de personnes payées pour applaudir très fort un 
spectacle, un artiste. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Personne lâche et peureuse. (Note du correcteur — ELG.) 
{8} Chef d'atelier dans une imprimerie. (Note du correcteur — ELG.) 
{9} Légères. (Note du correcteur — ELG.) 


{10} Sobriquet sous lequel des pamphlétaires allemands 
désignaient entre eux « Kaiser ». 


{11} Agréable. (Note du correcteur - ELG.) 
{12} Esprit. (Note du correcteur — ELG.) 


{13} Les anthologies de la littérature française, que Jean- 
Christophe emprunte à la bibliothèque de ses amis Reinhart, sont : 


I. - Choix de lectures françaises à l'usage des écoles secondaires, par 
Hubert H. Wingerath, docteur en philosophie, directeur de l'École 
réale Saint-Jean à Strasbourg. - Deuxième partie : classes moyennes. - 
7e édition. 1902. DumontSchaubersg. 


Il. - L. Herrig et G. F. Burguy : La France littéraire, remaniée par F. 
Tendering, directeur du Real-Gymnasium des Johanneums, 
Hambourg. - 1904. Brunswick. 


{14} Adepte du piétisme, secte issue d'un courant religieux de 
l'église luthérienne au xvinés., centré sur une spiritualité évangélique, 
une piété affective individuelle, un certain mysticisme et s'éloignant 
des problèmes doctrinaux, qui exerça une influence considérable sur 


l'évolution du luthéranisme. (Note du correcteur — ELG.) 


{15} Qui se produit par quintes. (Note du correcteur — ELG.) 


